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Hoy, más que nunca, la sociedad exige el comportamiento ético en todos los ámbitos: el científico, el de la 
ecología, el mundo de la empresa... también en el personal, como un modo de reivindicar nuestra 
humanidad. Precisamente, por ser inherente a nuestra naturaleza humana, la ética trata de cuestiones 
efectivamente fundamentales, universales, que no pasan de moda. 
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I. Ética filosófica o ¿son relativos el bien y el mal? 


La pregunta por la significación de los términos bien y mal, bueno y malo, pertenece a las cuestiones más 
antiguas de la filosofía. Pero ¿no pertenece también a otras disciplinas? ¿No se va al médico para 
preguntarle si se puede fumar? ¿No hay psicólogos que aconsejan en la elección de profesión? ¿Y no le 
dice a uno el experto en finanzas: es bueno que cierre Ud. un contrato de ahorro para la construcción; el 
próximo año estará peor el asunto de las primas, y será más largo el período de espera? ¿Dónde surge 
exactamente lo ético, lo filosófico? 

Prestemos atención al modo cómo se emplea la palabra bueno en el contexto citado. El médico dice: 
«es bueno que Ud. se quede un día más en la cama». Estrictamente, al usar la palabra bueno debería 
añadir dos cosas; debería decir: «es bueno para Ud. y añadir: es bueno para Ud. en el caso de que lo que 
quiera ante todo sea ponerse bueno». Estas añadiduras son importantes, pues en el caso de que alguien 
planee, por ejemplo, un robo con homicidio para un determinado día, entonces, consideradas todas las 
cosas, resulta sin duda mejor, si «pesca» una pulmonía que le impide acometer su empresa. Pero puede 
ocurrir que, por tener que llevar a cabo un día algo importante e inaplazable, no hagamos caso al médico 
que nos manda hacer reposo en cama, y aceptemos el riesgo de una recaída en la gripe. A la pregunta de 
si es bueno actuar así, el médico, como tal, no puede pronunciarse en absoluto. «Bueno» significa para él, 
según su modo de hablar, que es bueno si de lo que se trata ante todo es de su salud. Decir eso es de su 
competencia. Como persona, pero ya no en su calidad de médico, puede decir que, en mi caso, debo tener 
en cuenta ante todo la salud. 

Y si yo quiero despilfarrar el dinero, o dárselo a un amigo que lo necesita de modo apremiante, en 
lugar de colocarlo en un contrato de ahorro para la construcción, el experto financiero no puede decir 
nada al respecto. Si él dijera «bueno», entonces estaría pensando: bueno para Ud. si es que se trata ante 
todo de agrandar su peculio a plazo más largo. 

En todos estos buenos consejos, la palabra «bueno» significa tanto como: «bueno para alguien en un 
determinado sentido», y entonces puede ocurrir que la misma cosa resulte, bajo diversos aspectos, buena 
o mala para la misma persona. Hacer muchas horas extraordinarias es bueno, por ejemplo, para subir el 
nivel de vida, pero es malo para la salud. Puede ser también que la misma cosa sea buena para uno y 
mala para otro; así la construcción de una carretera puede ser buena para los automovilistas y mala para 
los vecinos, etc. 

Pero también usamos la palabra «bueno» en un sentido, por así decir, absoluto, o sea, sin añadir un 
«para», o «en determinado sentido». Este significado cobra actualidad siempre que se da conflicto de 
intereses o de puntos de vista; también cuando se trata del interés o de los puntos de vista de una misma 
persona, por ejemplo, los del nivel de vida, la salud o la amistad. Surgen entonces dos cuestiones: ¿qué 
cosa es realmente y de verdad buena para mí? ¿Cuál es la jerarquía exacta de los puntos de vista? La otra 
cuestión es: en caso de conflicto, ¿qué bien o qué interés debe prevalecer? Para decirlo ya de antemano: 
una verdad pertenece a las ideas fundamentales de la filosofía de todos los tiempos, a saber, que a la hora 
de su solución ambas cuestiones no son independientes. Pero de ello hablaremos más tarde. En cualquier 
caso, decimos que la reflexión sobre estas cuestiones es de carácter filosófico. 

Pero lo primero que debemos dejar bien claro es la justificación de tales preguntas, precisamente por 
ser estas impugnadas una y otra vez. Siempre nos encontramos con la misma afirmación de que los 
problemas éticos no tienen sentido porque no se les puede dar respuesta. Las proposiciones de la Ética no 
serían susceptibles de verdad. En el campo de lo «bueno para Juan desde el punto de vista de la salud», o 
de lo «bueno para Pablo desde el prisma del ahorro de impuestos» se pueden hacer razonamientos de 
validez general; pero cuando la palabra bueno se toma en un sentido absoluto, entonces, por el contrario, 
las afirmaciones se hacen relativas, dependientes del ámbito cultural, de la época, del estrato social y del 
carácter de los que usan esas palabras. Y, presuntamente, esta opinión puede apoyarse en un rico 
material de experiencia: ¿no existen culturas que tienen por buenos los sacrificios humanos? ¿No hay 
sociedades que mantienen la esclavitud? ¿No concedieron los romanos al padre el derecho de exponer al 
hijo recién nacido? Los mahometanos permiten la poligamia, mientras que en el ámbito de la cultura 
cristiana solo se da como institución el matrimonio monógamo, etc. 

Que los sistemas normativos son en gran medida dependientes de la cultura, es una eterna objeción 
frente a la posible exigencia de una Ética filosófica, es decir, una objeción a la discusión racional sobre el 
significado absoluto, no relativo, de la palabra «bueno». 

Pero esta objeción desconoce que la Ética filosófica no descansa en la ignorancia de esos hechos. Todo 
lo contrario. La reflexión racional sobre la cuestión de lo bueno con validez general comenzó, 
precisamente, con el descubrimiento de esos hechos; en el siglo V antes de Cristo eran ya ampliamente 
conocidos. Procedentes de viajes, corrían entonces en Grecia noticias que contaban cosas fantásticas de 
las costumbres de los pueblos vecinos. Pero los griegos no se contentaron con encontrar esas costumbres 


sencillamente absurdas, despreciables o primitivas, sino que algunos de ellos, los filósofos, comenzaron a 
buscar una medida o regla con la que medir las distintas maneras de vivir y los diversos 
comportamientos. Quizá con el resultado de encontrar unas mejores que otras. A esa norma o regla la 
llamaron fisis, naturaleza. De acuerdo con esa medida, la norma, por ejemplo, de las jóvenes escitas que 
se cortaban un pecho resultaba peor que su contraria. He aquí un ejemplo particularmente sencillo y 
sugestivo. El concepto no era, en absoluto, adecuado para resolver, sin dar lugar a dudas, cualquier 
cuestión en torno a la vida corriente. Por el momento nos basta constatar que la búsqueda de una medida, 
universalmente válida, de una vida buena o mala, del buen o mal comportamiento, brota de la diversidad 
de los sistemas morales, y que, por lo tanto, hacer ver esa diversidad no constituye un argumento contra 
dicha búsqueda. 

Ahora bien, ¿qué abona esa búsqueda? ¿Qué es lo que mueve a aceptar que las palabras bueno y malo, 
bien y mal, tienen no solo un sentido absoluto, sino un significado universalmente válido? Esta pregunta 
está mal planteada. No se trata, en efecto, de una suposición o de tener que aceptar algo; se trata de un 
conocimiento que todos poseemos, mientras no reflexionamos expresamente sobre ello. Si oímos que unos 
padres tratan cruelmente a un niño porque se ha hecho por descuido, pis en la cama, no juzgamos que 
esa manera de proceder sea satisfactoria y por tanto «buena para los padres, y, “mala” por el contrario 
para el niño»; sino que desaprobamos sin más el proceder de los padres, ya que nos parece malo en un 
sentido absoluto que los padres hagan algo que es malo para el niño. Y si oímos que una cultura 
acostumbra a hacer esto, juzgamos entonces que esa sociedad tiene una mala costumbre. Y cuando un 
hombre se comporta como el polaco P. Maximiliano Kolbe que se ofrece libremente al bunker de hambre 
de Auschwitz para, a cambio, salvar a un padre de familia, no pensamos que lo que fue bueno para el 
padre de familia y malo para el Padre Kolbe sea, considerada en abstracto, una acción indiferente, sino 
que en ella vemos a un hombre que ha salvado el honor del género humano que sus asesinos habían 
deshonrado. La admiración surge allí donde se cuente la historia de este hombre, sea entre nosotros, o 
sea entre los pigmeos de Australia. Ahora bien, no necesitamos buscar casos tan dramáticos y 
excepcionales. Las coincidencias en las ideas morales de las distintas épocas son mayores de lo que 
comúnmente se cree. 

Sencillamente, estamos sometidos de modo habitual a un error de óptica. Las diferencias nos llaman 
más la atención porque las coincidencias son evidentes. En todas las culturas existen deberes de los 
padres hacia los hijos, y de los hijos hacia los padres. Por doquier se ve la gratitud como un valor, se 
aprecia la magnanimidad y se desprecia al avaro; casi universalmente rige la imparcialidad como una 
virtud del juez, y el valor como virtud del guerrero. La objeción que se hace de que se trata de normas 
triviales, que además se deducen fácilmente por su utilidad biológica y social, no es ninguna objeción. 
Para quien tiene una idea de lo que es el hombre, las leyes morales generales que pertenecen al hombre 
serán naturalmente algo trivial; y lo mismo decir que sus consecuencias son útiles para el género 
humano. ¿Cómo podría resultar razonable para el hombre una norma cuyas consecuencias produjeran 
daños generales? Lo decisivo es que el fundamento para nuestra valoración no es la utilidad social o 
biológica; lo decisivo es que la moralidad, es decir, lo bueno moralmente, no se define así. Daríamos 
también valor al proceder del P. Kolbe aunque el padre de familia hubiera perdido la vida al día siguiente; 
y un gesto de amistad, de agradecimiento, sería algo bueno aunque mañana el mundo se fuera a pique. La 
experiencia de estas coincidencias morales dominantes en las diversas culturas, de una parte, y el 
carácter inmediato con que se produce nuestra valoración absoluta de algunos comportamientos, de otra, 
justifican el esfuerzo teórico de dar razón de la norma común, absoluta, de una vida recta. 

Pero son precisamente las diferencias culturales las que nos obligan a preguntarnos por la existencia 
de un criterio o medida para juzgar. ¿Existe esa medida? Hasta ahora hemos considerado solo 
argumentos provisionales, indicios iniciales. Ahora queremos acercarnos a una respuesta más definitiva a 
la cuestión, examinando los dos puntos de vista extremos, que solo en una cosa se muestran de acuerdo: 
en negar validez universal a cualquier contenido moral. Se trata pues de dos variantes del Relativismo 
moral. La primera tesis dice: "lodo hombre debe seguir la moral dominante en la sociedad en que vive. La 
segunda: Cada uno debe seguir su propio capricho y hacer lo que le venga en gana. Ninguna de las dos 
resiste un examen racional. Consideremos en primer lugar la tesis: Cada uno debe vivir de acuerdo con la 
moral dominante en la sociedad en que vive. Esta máxima incurre en tres contradicciones. 

Se incurre en la primera contradicción cuando quien plantea la máxima quiere fijar al menos una 
norma universalmente válida, justamente aquella que dice que debe seguirse siempre la moral 
dominante. Se podrá objetar que no se trata de una norma de contenidos, sino, por así decir, de una 
metanorma que no puede entrar en colisión con las normas de la moral. Pero las cosas no son tan 
sencillas. Puede ocurrir, por ejemplo, que una parte de la moral dominante lo constituya el pensar mal de 
otras sociedades, condenando a los hombres que siguen las morales dominantes en ellas. Si yo sigo esa 
moral dominante en mi ámbito cultural debo entonces participar de ese juicio condenatorio de las otras 
morales. Puede incluso pertenecer a la moral dominante en una cultura determinada un impulso 
misionero que le lleva a penetrar en las demás culturas y a cambiar sus normas. En este caso es 
imposible seguir tal regla, es decir, no es posible afirmar que todo hombre debe seguir la norma 
dominante en su entorno: si yo sigo esa norma, debo entonces intentar precisamente disuadir a otros 
hombres de que vivan de acuerdo con su moral. En una tal cultura no se puede vivir de acuerdo con la 
máxima propuesta. 


En segundo lugar hay que decir que no existe en absoluto esa moral dominante. Precisamente en 
nuestra sociedad pluralista concurren distintas concepciones morales. Una parte de la sociedad, por 
ejemplo, condena el aborto como un crimen, otra lo acepta, e incluso lucha contra el sentimiento de culpa 
que con él se relaciona. El principio de atenerse a la moral dominante no nos enseña a favor de qué 
valores dominantes debemos optar. 

Tercero. Hay sociedades en las que el proceder de un fundador, profeta, reformador o revolucionario 
de un hombre que no se acomoda a la moral de su tiempo, sino que la ha cambiado tiene carácter de 
modelo. Ahora bien, puede ocurrir que tengamos por válidas sus normas y no nos parezca necesario un 
cambio fundamental. Eso sucede precisamente porque estamos convencidos de la rectitud de sus 
prescripciones desde el punto de vista de los contenidos, y no porque tengamos como cosa recta la simple 
acomodación al modo común de proceder, ya que, en el caso en cuestión, tiene valor de modelo para 
nosotros una persona que, por su parte, no se acomoda. En ese caso, ¿a qué se debería adaptar quien 
tiene por principio el acomodarse? Esto por lo que respecta a la primera tesis. En ella se otorga un 
carácter absoluto a la respectiva moral dominante y se definen las palabras «bueno» y «malo» de acuerdo 
con dicha moral, cayendo así en las contradicciones apuntadas. 

La segunda tesis condena cualquier moral vigente como represión, sojuzgamiento, y exige que cada 
uno actúe como quiera y sea feliz a su manera. Según esto, pertenece al código penal y a la policía hacer 
que las acciones contra el bien común sean tan perjudiciales para quien las realiza que las omita por su 
propio interés. Podíamos denominar la primera tesis como autoritaria; esta como anarquista o 
individualista. Examinémosla también. A primera vista nos parece más falta de sentido que la primera, y 
se encuentra en inmediata oposición a nuestro sentir moral. Teóricamente sin embargo es más difícil de 
refutar, precisamente porque con frecuencia reviste el carácter de un amoralismo consecuente, para el 
que no existe otro sentido de bueno o malo que el de «bueno para mí en un determinado sentido». A 
quien no reconoce una diferencia de valor entre la fidelidad de una madre a su hijo, la acción de Kolbe y 
la de su verdugo, la falta de escrúpulos de un traidor o la habilidad de un especulador de bolsa, le faltan 
algunas experiencias fundamentales o posibilidades de experiencia, que no son reemplazables por 
argumentos. Aristóteles escribe: La gente que dice que se puede matar a la propia madre no merece 
argumentos, sino azotes. Se podría decir quizás que necesitaría un amigo. La cuestión es si sería capaz de 
amistad. Pero el hecho de que quizá no sea capaz de prestar oídos a los argumentos, no quiere decir que 
no haya argumentos contra él. 

Estrictamente, la tesis según la cual cada uno debe actuar como quiera, resulta algo trivial. Cada uno 
actúa como le gusta. El que obra según su conciencia tiene a bien actuar así, y quien obedece a una 
norma moral tiene a bien proceder de ese modo. ¿Qué es lo que entonces se quiere decir exactamente 
cuando se plantea, con intención crítico moral, la tesis de que cada uno debe hacer lo que quiera? 
Evidentemente parte de que en el hombre existen distintos impulsos; aboga por unos y está contra otros. 
Detrás está de algún modo la idea de que unos son más interiores y naturales al hombre que otros: 
precisamente los llamados impulsos morales. Estos impulsos morales, por el contrario, son considerados 
como una especie de heterodeterminación, como un dominio interiorizado del que es preciso librarse. 
Pero al abogar por la autodeterminación, por lo natural frente a lo extraño, resulta que la protesta 
antimoralista desemboca directamente en la tradición de la filosofía moral. Esta, ante la variedad de los 
usos sociales, había comenzado por preguntarse por lo que propiamente es natural al hombre, y pensaba 
que solo se podría llamar libre a quien hiciera lo que le es natural. Ahora bien ¿qué es «lo natural» al 
hombre? Quien diga que cada uno debe hacer lo que quiera se mueve en un círculo vicioso. Ignora el 
hecho de que el hombre no es un ser acuñado de antemano por los instintos, sino alguien que debe 
buscar primero y encontrar después la norma de su comportamiento. Ni siquiera poseemos por 
naturaleza el lenguaje; debemos aprenderlo. Ser hombre no es tan sencillo como ser animal; ni se vive 
espontáneamente la vida humana. Como afirma el dicho, debemos dirigir nuestra vida. Tenemos deseos e 
impulsos contrapuestos. Y la afirmación: haz lo que quieras, presupone que uno sabe lo que quiere. 

Pero no podemos formar una voluntad en armonía consigo misma sin considerar lo que significa la 
palabra «bueno». Palabra que designa el punto de vista bajo el que se ordenan los demás puntos de vista, 
que son la causa de que queramos esto o aquello. Sin mostrar aquí en qué consiste, podemos decir en qué 
no consiste: no en la salud, ya que en ocasiones puede ser bueno estar enfermo; ni en el éxito profesional, 
ya que puede en ocasiones ser bueno tener un poco menos de éxito; ni en el altruismo, pues 
circunstancialmente puede ser bueno pensar en uno mismo. El filósofo inglés Moore denomina «falacia 
naturalista» al hecho de reemplazar por otra la palabra «bueno»; dicho de otro modo, al hecho de 
reemplazarla por algún punto de vista particular. Si se sustituyese «bueno» por «sano», entonces no se 
podría decir ya que la salud es, por lo general, algo bueno, ya que con ello solo se afirmaría que la salud 
es sana. 

Vivir rectamente, vivir bien, significa ante todo establecer una jerarquía en las preferencias. Los 
antiguos filósofos pensaron que podían ofrecer un criterio para una adecuada jerarquía; es correcta 
aquella ordenación de acuerdo con la cual el hombre, vive feliz y en paz consigo mismo. Esto es 
precisamente lo que no puede ocurrir con cualquier ordenación de moda, de manera que el consejo «haz 
lo que te guste» no basta para responder a la cuestión «¿qué es lo que debe gustarme?». Pero tampoco es 
suficiente partir de otra base. No existen solo mis gustos, existen también los de los demás. Es por eso 
una norma ambigua el decir que cada uno debe hacer lo que le gusta. Puede significar que cada uno tiene 


que habérselas con los gustos de los demás como le apetezca, amigable y tolerantemente, o de manera 
violenta e intolerante. Pero puede también significar que cada uno debe respetar los gustos de los demás. 
Una tal exigencia general de tolerancia limita justamente los propios gustos. Se debe dejar claro que la 
tolerancia no es de ningún modo, como se dice a veces, una consecuencia evidente del relativismo moral. 
La tolerancia se funda más bien en una determinada convicción moral que pretende tener validez 
universal. El relativismo moral, por el contrario, puede decir: ¿por qué debo ser yo tolerante? Cada cual 
debe vivir según su moral y la mía me permite ser violento e intolerante. 

Así pues, para que resulte obvia la idea de la tolerancia se debe tener ya una idea determinada de la 
dignidad del hombre. Por lo demás, el exigir tolerancia no basta en absoluto para resolver los conflictos 
entre los deseos propios y los ajenos: muchos de esos deseos son sencillamente irreconciliables. Lo mismo 
que se dan en mí deseos encontrados de distinto rango, así también los deseos de las diversas personas 
pueden ser de diverso rango; y no siempre es bueno el preferir los propios deseos o hacerlo siempre con 
los de los demás. También aquí es preciso saber cuáles son los deseos de uno que colisionan con los de 
otros. Una solución exigible a ambos tan solo es posible si existe algo común, es decir, si existe una 
verdadera medida para juzgar los deseos. El relativismo ético parte de la observación de que esas 
medidas son conflictivas; pero ese argumento demuestra lo contrario de lo que pretende, ya que en toda 
disputa teórica subyace la idea de la existencia de una verdad común; si cada cual tuviera su propia 
verdad, no habría disputas. Solo la recíproca seguridad hace que se produzca el conflicto. Pero ocurre 
que el conflicto no se resuelve gracias a una reflexión racional, o disputando sobre la norma correcta, 
sino merced al derecho físico del más fuerte que impone sin más su voluntad. La zorra y la liebre no 
discuten entre sí sobre el recto modo de vivir: o sigue cada una su camino, o la una devora a la otra. 

La disputa sobre el mal y el bien demuestra que la Ética es campo de litigios. Pero eso es también lo 
que demuestra justamente que no es algo puramente relativo, que el bien puede estar siempre en lo 
singular y que es difícil decidir en los casos límites. Esa disputa demuestra que determinados 
comportamientos son mejores que otros, mejores en absoluto, no mejores para alguien o en relación con 
determinadas normas culturales. Todos lo sabemos. El sentido de la Ética filosófica es arrojar más luz 
sobre este conocimiento y defenderlo frente a las objeciones de los sofistas. 


11. Educación o el principio del placer y de la realidad 


En el primer capítulo se trató algo que todos sabemos: que existe una diferencia entre lo mejor y lo peor, 
entre lo bueno y lo malo; una diferencia que hace relación no solo a las necesidades de un individuo, de 
una persona determinada, sino que expresa una valoración absoluta, totalmente independiente de la 
correspondiente referencia. Y lo que todos sabemos ya de modo espontáneo es que esta diferencia tiene 
un valor general, a pesar de todas las diferencias históricas y culturales que se dan en un individuo. 
Ciertamente podemos comparar una vez más los comportamientos estándar de las diversas culturas. Y 
podemos además dar una mejor calificación a los estándares morales de otras culturas que a los nuestros. 

Se trataba ante todo de defender ese conocimiento primario frente a las objeciones escépticas y 
relativistas. Una mejor comprensión de lo que entendemos exactamente por una vida auténtica o falsa, 
por bien o mal, bueno o malo, supone alguna reflexión más, que ahora iniciamos. 

Tenemos costumbre de unir las susodichas cuestiones morales con la palabra deber, con la idea de 
exigencia, mandato. Las exigencias se dirigen a nuestra voluntad. Para hacer algo, debemos quererlo. Si 
tenemos un deber, entonces eso quiere decir que debemos quererlo. 

«Yo hago lo que quiero», como tal, es una manera de hablar completamente banal, pues como vimos en 
el capítulo primero, cada uno no hace lo que quiere. La pregunta es: «¿porqué yo quiero algo?». El que 
obedece al médico que le prohíbe el placer de comer carne asada, lo hace porque quiere curarse o porque 
quiere continuar sano. Quien entrega su cartera a un asaltante, lo hace porque quiere salvar su vida o sus 
huesos. A quien nada quiere no se le puede plantear ninguna exigencia. Si uno se encuentra en un estado 
de apatía, de falta de voluntad, entonces cualquier deber cae en el vacío. 

Cuando, hace 2500 años, comenzó la reflexión filosófica sobre la Ética, es decir, sobre la vida recta, no 
se inició con la pregunta sobre lo que debemos hacer, sino con la pregunta sobre lo que propiamente y en 
el fondo queremos, pues la mayor parte de lo que queremos no lo queremos propiamente en sí ni por sí 
mismo, sino que gracias a eso pretendemos lograr una cosa distinta; es lo que muestran los ejemplos del 
atracador y del médico. Todo deber tiene que fundarse en un querer previo, de otro modo no tendríamos 
razón alguna para hacer propio ese deber. Si supiésemos lo que queremos verdaderamente y en el fondo 
pensaban los griegos, entonces sabríamos lo que tenemos que hacer, y sabríamos en qué consiste la 
auténtica vida. Lo que verdaderamente y en el fondo queremos, causa de cualquier otro deseo y acción, lo 
denominaron los griegos «el bien» o «bien supremo». 

La pregunta: «¿cuál es el supremo bien?», sobre la que giraba toda la Ética antigua, no significa: 
«¿qué es lo moralmente justificado?», sino: «¿cuál es propiamente el último fin de nuestras tendencias?». 
Si se conociese, entonces se podrían diferenciar también las morales atendiendo a si son naturales o no 
naturales y represivas. Naturales serán aquellas que nos ayuden a alcanzar lo que de verdad y en el fondo 
queremos; y serán no naturales las que no lo hacen. Los sistemas normativos pueden ser antinaturales de 
dos maneras: por entregar al hombre en manos de otro, o por hacerlo al propio capricho. 

También la heterodeterminación se apoya en la propia voluntad; pero quien tiene la fuerza puede 
hacer depender el logro de nuestros deseos del previo cumplimiento de los suyos, aunque estos se 
opongan a aquellos; lo mismo que en el caso del atracador que nos permite vivir a condición de que le 
entreguemos nuestra cartera. En este sentido, se nos pueden inculcar normas morales que, en sí mismas, 
no sirven en absoluto a nuestros intereses, precisamente en cuanto que tan solo podemos alcanzar lo que 
queremos si cumplimos esas normas. Tales morales son «dominación interiorizada». Pero también es no 
natural una moral que nos entregue en manos de nuestro capricho, es decir, en manos de nuestros deseos 
y gustos del momento, que nos hacen errar sobre lo que propiamente queremos por falta de conocimiento 
o de autodominio. 

Ahora bien, ¿existe un deseo fundamental del ser humano, un deseo tal que se puedan medir con él 
todos los deseos particulares y todas las aspiraciones, lo mismo que las normas vigentes en una sociedad? 
Si es así, ¿en qué consiste? 

La respuesta más antigua a esta pregunta, y aún hoy muy extendida, dice así: lo que nosotros 
queremos de verdad en el fondo, y aquello por lo que queremos todo lo demás, es lograr el placer y evitar 
el dolor, o dicho de otro modo más simple: sentirnos a gusto. Lo que contribuya al logro de ese objetivo 
será bueno, y malo lo que lo dificulte. Esta concepción se denomina «hedonismo», de la voz griega 
hedoné, placer. El hedonismo fue la primera explicación de la razón de nuestra actividad y, a la vez, el 
primer principio de una moral sistemática. Más adelante veremos que este principio no es suficiente. Pero 
es bueno aclarar que contiene un descubrimiento, el descubrimiento del que hablábamos al comienzo: 
antes de tener el deber de hacer algo, debemos desearlo. Si tengo que hacer algo que es bueno en sí 
mismo, eso debe ser, en algún sentido, bueno para mí, ya que debe ser un motivo de mi actuación, y debo 
encontrar en él, de algún modo, una satisfacción; de lo contrario, no lo podría querer en absoluto. 


Pero el hedonismo interpreta a la vez falsamente este descubrimiento: del hecho de que todo logro de 
un objetivo de la voluntad vaya unido a una satisfacción, concluye que el verdadero fin de nuestra 
actividad es esa satisfacción. Todo lo demás se quiere solo en razón de ese fin. Ahora bien, tal afirmación 
carece de cualquier fundamento. Naturalmente que me alegra el poder salvar la vida a un hombre, o 
mostrar mi agradecimiento a quien me ha ayudado, ya que le doy una alegría. Pero es totalmente falso 
afirmar que lo haya hecho solo para conseguir una satisfacción. Esta es más bien una interpretación 
posterior hecha por un espectador ajeno, o fruto de una reflexión en la que, por decirlo así, nos hacemos 
espectadores de nuestros propios deseos, en lugar sencillamente de desear o hacer algo. 

No siempre cayeron en este error los filósofos hedonistas. Muchos de ellos, por ejemplo Epicuro, 
sabían muy bien que el hombre no se mueve en general por estados de placer, sino por múltiples cosas de 
la vida, importantes y poco importantes, buenas y malas. Pero Epicuro tenía esto por un estado de 
autoalienación del hombre, por una situación, además, en la que uno se hace permanentemente 
desgraciado al no alcanzar nunca lo que desea. Por eso no afirmaba que todos los hombres fueran 
hedonistas, sino que les recomendaba serlo. Debían aprender que el bien supremo no está en las cosas ni 
en el hombre, sino tan solo en el placer que en ellos encontramos. 

Dos variantes podemos distinguir en este hedonismo: positiva una y negativa la otra. Mientras que una 
trata sobre todo de lograr un máximo de placer, la otra se ocupa de evitar el dolor. La primera es a 
menudo propia de las clases dominantes de una sociedad, que pueden permitirse el lujo de alargar sus 
deseos, ya que piensan tener los medios para lograr su satisfacción. La otra variante tiene más bien un 
corte ascético: tiene pocos apetitos, para reducir al máximo, desde el principio, las posibles frustraciones. 
Esta última fue la postura de Epicuro, y por lo general va unida al cuidado de la salud: el logro del placer 
a largo plazo supone la salud. 

Todavía una tercera reflexión. El grado de la sensación de felicidad que se experimenta depende, y no 
en último lugar, del horizonte de la esperanza. Quien se ha acostumbrado a la satisfacción de múltiples y 
variadas necesidades, no logra a la larga más placer que quien tiene unas necesidades más modestas, 
siendo su placer más difícil de conseguir. Su preparación requiere más tiempo de vida del que tampoco 
un hombre rico dispone en mayor cuantía; y además están expuestos a más peligros. Por eso es 
razonable, al parecer de Epicuro, reducir los deseos. 

Finalmente, para Epicuro, también las virtudes de la benevolencia, liberalidad y amistad, pertenecen a 
la buena vida, ya que estas cualidades son una fuente de alegría para quien las posee. La frase de Jesús: 
«dar es mejor que recibir» se puede fundamentar también hedonísticamente. El hedonismo contiene 
bastantes ideas que pertenecen a la ciencia de la vida; pero, a la vez, las echa a perder porque, como 
veremos, al centrarse en la obtención del propio placer estorba a la verdadera felicidad. 

Pero, en primer lugar, conviene aclarar lo siguiente: incluso si partimos de que el hombre desea ante 
todo el placer, muy pronto en el desarrollo de cada hombre otro impulso sustituye a aquel: el apetito de la 
autoconservación. En los animales el instinto de conservación, propio y de la especie, va unido al de 
satisfacción y al de obviar las situaciones de malestar. Entre las condiciones del medio ambiente al animal 
le gustan las que son necesarias para su conservación. Y tampoco necesita pensar en la conservación de 
la especie. El mismo se cuida de satisfacer el instinto sexual. También el hombre posee los instintos del 
hambre y de la sed, y el instinto sexual. Pero reflexionando expresamente sobre la satisfacción de esos 
impulsos puede separarlos de su fin natural, que es la conservación propia y de la especie. El mundo no 
nos sitúa frente al ambiente de una manera determinada ya por el instinto, sino frente a un reino abierto 
a innumerables posibilidades de satisfacción y también a innumerables amenazas, ya que no podemos 
realizar sin castigo todos nuestros deseos. 

Por eso, Sigmund Freud ha descrito el desarrollo inicial del niño con la ayuda de estos dos conceptos: 
principio de placer y de realidad. El lo vio así: al principio, el niño está dotado tan solo con una libido 
indeterminada, con un impulso hacia el placer, el contacto corporal y la unión. Pero el niño experimenta la 
realidad como algo que no corresponde a voluntad, automáticamente y sin límites, a ese impulso. La 
naturaleza no se acomoda a nosotros; somos nosotros los que tenemos que acomodamos a ella. Debemos 
por tanto renunciar a una parte de nuestros deseos para que se puedan realizar otros, incluso para 
podernos mantener en la existencia. Freud vio en el principio de realidad el origen de la razón. En un país 
de jauja donde todos los deseos se cumplieran inmediatamente y sin esfuerzo, y no debiésemos tener en 
cuenta ninguno de los condicionamientos que no dependen de nosotros, no se desarrollaría algo como la 
razón. Freud vio toda la vida humana como un compromiso y ello en razón de la autoconservación entre lo 
que podemos y la realización sin límites de la libido y la adaptación a la realidad que se opone a esa 
realización. Visto así, el hombre es, por así decir, un hedonista frustrado. Ahí reside la causa de todas las 
neurosis; pero también la de todas las más altas realizaciones culturales que brotan de la así llamada 
sublimación de los impulsos primarios. 

Freud descubrió fenómenos ocultos hasta entonces. Pero ¿los interpretó correctamente? Para 
responder a esa pregunta hagamos el siguiente experimento mental: imaginemos un hombre que está 
fuertemente atado sobre una mesa en una sala de operaciones. Está bajo el efecto de los narcóticos. Se le 
han introducido unos hilos en la cubierta craneal, que llevan unas cargas exactamente dosificadas a 
determinados centros nerviosos, de modo que este hombre se encuentra continuamente en un estado de 
euforia; su rostro refleja gran bienestar. El médico que dirige el experimento nos explica que este hombre 
seguirá en ese estado, al menos, diez años más. Si ya no fuera posible alargar más su situación se le 


dejaría morir inmediatamente, sin dolor, desconectando la máquina. El médico nos ofrece ponernos de 
inmediato en esa misma situación. Que cada cual se pregunte ahora si estaría alegremente dispuesto a 
trasladarse a ese tipo de felicidad. 

¿Qué se sigue de nuestra negativa a aceptar esa oferta? Se sigue que lo que de verdad y en el fondo 
queremos no es, en absoluto, el placer, ya que el hombre que está sobre la mesa disfruta de la más alta 
sensación de placer; y sin embargo no queremos cambiarnos por él. Preferimos continuar con nuestra 
mediocre vida. ¿Por qué no queremos cambiarnos? Porque ese hombre se encuentra al margen de la vida 
verdadera, de la realidad. Ciertamente que no siente nada, y que su sueño está seguramente poblado de 
gentes amables; pero preferimos gentes mediocres y, por lo mismo, reales. No es exacto de ningún modo 
que la realidad sea ante todo lo contrario y opuesto a nosotros; algo a lo que debamos acomodarnos por 
fuerza. También es aquello de lo que no podemos prescindir. En la realidad dolor y placer aparecen 
mezclados. El dolor, si no es excesivo, tiene una importante función: nos muestra los peligros de la vida y 
está así al servicio de la autoconservación; el instinto de conservación limita en efecto el apetito de 
placer, pero no en el sentido de un perezoso compromiso; la obtención de placer no es evidentemente lo 
principal, lo que de verdad y en el fondo deseamos, sino un deseado aspecto que acompaña. La 
experiencia de la realidad, al contrario, muy lejos de ser un impedimento para la realización de la vida, es 
más bien su contenido más genuino. El hecho de que nuestra conservación esté siempre en juego incluso 
sabiendo del mortal desenlace final, por curioso que resulte, pone sentido en nuestra vida. 

Hagamos otro experimento mental. Imaginemos que nos enteramos en este momento de que nunca 
moriremos. No pasaremos después de la muerte a un más elevado modo de vida, como nos enseña la fe 
cristiana; sino que siempre viviremos tal cual ahora somos, sin dolor y sin hacernos viejos. Quien tenga la 
suficiente fantasía para imaginar lo que esto significa, comprenderá enseguida que sería una catástrofe. 
Alguno quizá podría vivir a gusto hasta los doscientos años; pero al ser infinito, cada momento, cada 
alegría y cada encuentro humano caería poco a poco en la intrascendencia. Todo lo que ahora hacemos, 
podríamos hacerlo igualmente mañana o pasado mañana; todo daría completamente igual. Pero el 
momento presente tiene justamente valor porque nunca volverá. En una vida sin fin nada sería valioso. 
Tenemos así una situación paradójica: sin la preocupación por una vida amenazada por el final no cabe 
una existencia plena. Ni la autoconservación ni el placer son el verdadero sentido de la vida, ya que, de 
una parte, deberíamos desear vivir eternamente, y de otra, esa vida no sería valiosa. Por lo demás, ni la 
conservación ni el placer los queremos a cualquier precio. Uno puede sacrificar su vida por otro, y puede, 
como dice Brecht, «tener más miedo a su mala vida que a la muerte». En la historia, junto a las morales 
hedonistas y como reacción frente a ellas hay morales de la autoconservación, sistemas normativos que 
subordinan todo a ese punto de vista, se trate de la conservación del individuo o de un sistema social. 

Puesto que este punto de vista no considera qué es lo que debe ser mantenido, y sacrifica la cuestión 
que se pregunta por una vida valiosa en favor de la que plantea las condiciones para su conservación, no 
encontramos en tales morales el significado pleno de la palabra bueno. No se pueden separar el punto de 
vista de la conservación de la vida y el de la vida en plenitud; lo cual vale también para el mundo de la 
política. La sociedad que elabora los derechos de la libertad y la ilimitada satisfacción subjetiva de los 
ciudadanos, sin considerar las condiciones de su conservación y seguridad, probablemente dará pronto al 
traste con la libertad y el bienestar; y al revés: allí donde la seguridad de un sistema de libertades se 
perfecciona tanto que todo se subordina a la conservación, se sacrifica lo que debe ser mantenido y lo que 
el sistema hace digno de conservarse. Se trata aquí, por así decirlo, de las variantes, derecha e izquierda, 
de la posibilidad de destruir una vida buena. 

Por lo demás, cualquier sistema se mantiene merced tan solo a determinados cambios y trabajos de 
acomodación al ambiente. Si el sistema es poco dúctil, fracasa. Si la acomodación y el cambio van 
demasiado lejos, pierde su identidad y se va a pique igualmente. El endurecimiento del instinto de 
conservación, bien por medio de un continuismo rígido, bien por un excesivo acomodo, impide una vida 
lograda. Se da una dialéctica entre conservación y realización. Que uno se incline más por una o por otra 
es una cuestión de carácter. A ambas posturas las caracteriza el miedo a desaprovechar algo y el miedo a 
perderlo. La izquierda y derecha políticas enlazan tipológicamente, como se ha dicho, ambos temores y 
tendencias, el principio de placer y el de realidad, el de realización y el de conservación. 

Hace un decenio, el por entonces mentor espiritual de los movimientos de izquierda, Herbert Marcuse, 
defendió la tesis de que el principio de realidad, que Freud tuvo por inevitable, podría perder fuerza, a la 
vista de la posible llegada de una sociedad de la abundancia. «La fantasía al poder» en el sentido estricto 
en que hablaba Marcuse apareció en las paredes de la Sorbona de París en 1968. Para quienes se 
entregaron a esa esperanza, la crisis del petróleo y todo lo que vino detrás debió resultarles una profunda 
desilusión. Pero las desilusiones son siempre buenas por ser malas todas las ilusiones. Solo tendrá a la 
realidad como enemiga quien considere al hombre como alguien a quien, a fin de cuentas y en el fondo, 
se trata tan solo de proporcionar un máximo de placer subjetivo. Quien comprenda que lo que deseamos 
es esa realidad, de modo que en la experiencia de la realidad y en la activa contraposición a ella 
alcanzamos a ser nosotros mismos, verá las cosas de otro modo; comprenderá que el bien tiene que ver 
con la experiencia de la realidad, con el hacer justicia a la realidad. 

El título de este capitulo es: Educación, o el principio de la realidad y del placer. Hasta ahora no ha 
aparecido la palabra educación; no obstante, se ha estado hablando de ella continuamente. En el 
comienzo de toda Ética, de todo consciente es preguntarse por la vida recta, se sitúa el proceso en el que 


el niño, desde la parcialidad de su subjetivo mundo de sentimientos, es introducido cuidadosa y 
resueltamente en la realidad; realidad que es como es, independientemente de nosotros. Rousseau 
recomendó una vez a las madres que, cuando el niño que tienen en brazos tienda la mano a una manzana, 
no deben buscarle la manzana, sino que deben llevar al niño a la manzana. Así aprende el niño que las 
cosas no se dejan dar órdenes y que debemos determinarnos a nosotros mismos. Y Matthias Claudius 
escribe a su hijo Juan: «la verdad, querido hijo, no se acomoda a nosotros, sino que somos nosotros los 
que debemos acomodarnos a ella». Conviene ver que esto es así felizmente y no por desgracia. Pues 
solamente ante una realidad que nos ofrece resistencia podemos desarrollar nuestras fuerzas. Y las 
alegrías más profundas de la vida se relacionan con el desarrollo de nuestras fuerzas y capacidades. El 
educador tiene ante sí la tarea de introducir al niño en la realidad que está frente a él y es independiente 
de él. La madre es en general la primera realidad independiente con que el niño se encuentra. Se ha 
cuidado así que la realidad se experimente ante todo como algo amistoso y favorable. La formación de 
esta primera experiencia la psicología habla de confianza originaria y es lo más importante que la 
educación tiene que hacer. Quien puede recurrir al recuerdo de un mundo sano, está más preparado para 
el contacto con el que está viciado. 


111. Formación o el propio interés y el sentido de los valores 


¿Qué es lo que de verdad y en el fondo queremos?, esta era la pregunta que tratábamos en el capitulo 
anterior y merced a la cual entroncamos con el planteamiento de la cuestión en la tradición filosófica 
clásica. Hemos discutido la respuesta que se insinúa cuando el mundo de las normas éticas pierde por 
primera vez su inmediata y evidente validez: la respuesta del hedonismo que afirma que lo que 
propiamente y en el fondo deseamos es el placer, el bienestar. Hemos reconocido los límites de esa 
respuesta y hemos visto que, en general, queremos todavía algo más, precisamente esto: mantenernos en 
el ser. El principio del placer encuentra su limite en el de realidad, como afirma Freud; pero hemos visto 
que tampoco da en el blanco lo que enseña Freud sobre el hombre como un hedonista frustrado que debe 
amoldarse, lo quiera o no, a la realidad, si quiere sobrevivir. Lo que deseamos es justamente realidad; y 
salvo que estemos enfermos o seamos toxicómanos, no deseamos ninguna euforia ilusoria, sino una 
felicidad que se apoye en la realidad. 

Damos un paso más en nuestras reflexiones sobre lo que hace buena una vida. La verdad es que tanto 
el principio de placer como el de realidad son dos abstracciones que, ni aisladamente ni en su mutua 
relación, describen adecuadamente en qué consiste nuestro último fin. 

En un diálogo platónico, Sócrates responde así a su interlocutor, que sostiene que el placer es el único 
fin apetecible: es de suponer entonces que será intensamente feliz aquel que siempre tiene sarna y puede 
rascarse de continuo. El interlocutor se enfada con esta grosería: al fin y al cabo existen otras especies de 
placer más altas que las de rascarse. ¿Qué diferencia entonces las más altas especies de placer de las 
más bajas? 

Ya el mismo uso lingúístico las diferencia. Así hablamos generalmente de alegría y no de placer. 
Resulta curioso que a pesar de los estados corporales placenteros, podemos encontrarnos al mismo 
tiempo en una situación depresiva, y que, al revés, podemos vivir intensamente alegres teniendo a la vez 
dolores físicos, supuesto que el dolor no sea tal que absorba toda nuestra atención. En un caso 
problemático nadie duda tampoco qué clase de bienestar es más importante, pues el depresivo no saca 
provecho del placer obtenido, mientras que quien se alegra, se alegra sin que tenga sentido preguntarse 
qué provecho saca de la alegría. De la alegría no se saca nada; sacar provecho de algo significa 
justamente alegrarse de algo. La alegría es lo máximo que se puede sacar de una cosa. Ahora bien, no es 
por casualidad por lo que decimos que nos alegramos con algo o de algo. Las sensaciones placenteras las 
causa algo; la alegría tiene, en cambio, un objeto, un contenido; y así, estrictamente, existen tantos tipos 
de alegría como contenidos de esa alegría se den. El gozo que producen los Rolling Stones es distinto del 
que producen los Beatles; es distinto el que produce la sonata para pianoforte de Beethoven del que 
produce la sonata «Waldstein»; la presencia de un amigo determinado o la de otro; etc. 

Llamamos valores a los objetos o contenido de los sentimientos apuntados. El contenido valioso de la 
realidad se nos patentiza en los actos de alegría y tristeza, veneración y respeto, amor y odio, temor y 
esperanza. La paradoja reside en que, quien convierte el placer y el bienestar subjetivo en el tema de su 
vida y en el fin de su actividad, no experimentará en absoluto aquel bienestar más profundo que llamamos 
gozo. Lo experimentará en cambio aquel a quien se le manifieste en toda su riqueza el contenido valioso 
de la realidad, y esté en disposición de prescindir de sí para poder, como decimos, gozar de algo y con 
algo. 

Tales contenidos valiosos no nos resultan todos accesibles a la vez y desde el principio. Se nos 
manifiestan paulatinamente y en la medida tan solo en que uno aprende a objetivar sus intereses. Hay 
que aprender a escuchar y entender la buena música para poder gozar con ella; a leer atentamente un 
texto, a comprender a los hombres, a diferenciar, incluso, los buenos vinos. También el placer que 
experimenta el experto en vinos —y del que el no experto no puede hacerse una idea— supone un proceso 
de formación del gusto. 

Formación llamamos al proceso de sacar al hombre de su encierro en sí mismo, típicamente animal; a 
la objetivación y diferenciación de sus intereses, y, con ello, al aumento de su capacidad de dolor y de 
gozo. Hoy se escucha con frecuencia que la educación tiene como tarea el que los jóvenes aprendan a 
defender sus intereses. Pero hay una tarea más fundamental: la de enseñar a los hombres a tener 
intereses, a interesarse por algo; pues quien ha aprendido a defender sus intereses, pero en realidad no 
se interesa nada más que por él, no puede ser ya más feliz. Por eso la formación, la creación de intereses 
objetivos, el conocimiento de los valores de la realidad, es un elemento esencial para una vida lograda. 

La captación de los valores tiene la particularidad de que no es posible captar aisladamente cada uno 
de ellos, sino tan solo en los actos de preferir o preterir. Existe pues algo así como una jerarquía objetiva 
que se revela a quien comprende de alguna manera determinados valores. Si uno no tiene relación con 
Bach o Telemann puede pensar que es cosa de capricho el valorar más o menos a uno de los dos 


compositores. Quien los conozca no puede pensar eso de ningún modo. Tendrá a Bach por mejor, aunque 
incluso él, personalmente, prefiera a Telemann. 

Especial importancia tiene esa jerarquía cuando se trata de valores de distinta clase. Nadie puede 
apreciar de algún modo el valor que encierra el perseverar en algo justo, y encontrar como igualmente 
valioso el valor, sin duda alguna real, que supone la capacidad de placer; sería una contradicción. El 
intrépido es aquel que prefiere perseverar en lo justo antes que un tranquilo placer. Si el placer que 
produce algo justo resultara igualmente valioso, entonces el valor sería, sencillamente, algo irracional; la 
valentía no tendría valor alguno. O no se le reconoce valor alguno o se le debe reconocer más valor que al 
placer. O no se pueden captar los valores más altos o se capta a la vez su más alto valor. La formación del 
sentido de los valores, del sentido de su jerarquía, de la capacidad para distinguir lo más importante de lo 
menos, es una condición para el éxito de la vida individual y para la comunicación con los demás. 

La vida individual se compone de una serie de estados que se suceden en el tiempo. Si la vida debe 
tener éxito, no pueden esos estados ser como trozos separados, como sucede en los esquizofrénicos. Ser 
feliz significa armonía y amistad consigo mismo; y esto supone que debo continuamente poder querer. Yo 
debo poder comenzar hoy algo sabiendo que mañana, si nada lo impide, lo proseguiré; y debe resultarme 
hoy plausible lo que ayer encontraba bueno. Cuando nuestros estados y comportamientos son solo 
función de estímulos casuales y externos, y de los humores interiores; y cuando no se fundan en el 
conocimiento de un orden objetivo, entonces falta la base para conseguir la unidad y el acuerdo con 
nosotros mismos. Pero en ese caso tampoco habrá armonía con los demás. Cuando los intereses 
subjetivos se establecen de manera totalmente egoísta y solo sobre la naturaleza de los correspondientes 
individuos, entonces no pueden producir la armonía con los demás. Si cada uno se ocupa de sus gustos, y 
no existe una medida común que sitúe los intereses en una jerarquía, en un orden según su rango y 
urgencia, entonces no se puede superar la contraposición de intereses. Tampoco podrán superarla el 
discurso, las conversaciones, las discusiones, a pesar de ser una idea tan extendida. Los interlocutores 
serán incapaces de ordenar y relativizar sus intereses según un punto de vista objetivo. Siempre estarían 
diciendo tan solo, como los niños pequeños: «yo quiero esto». 

Ahora bien, día a día tienen lugar en la realidad innumerables acuerdos gracias a que los 
interlocutores disponen de ciertos conocimientos o ideas comunes sobre el rango y peso de los intereses 
que están en discusión, y merced a que no plantean tan solo la cuestión «de quién» son los intereses en 
juego, sino también la cuestión «qué interesa». Si por ejemplo colisionan los derechos de fumadores y no 
fumadores que están en una misma habitación, y el conflicto se resuelve a favor de los no fumadores, eso 
no ocurre porque estos sean mejores personas —cosa que con todo derecho discutirían los fumadores—, 
sino porque el valor que invocan los no fumadores tiene preferencia sobre el placer de fumar. Y el 
fumador se somete incluso a este juicio, aun cuando le desagrade, por la sencilla razón de que comprende 
que es así. 

Quien está dispuesto a aceptar esa manera de entender el valor que se opone a su inmediata 
satisfacción, es capaz de lo que se llama una acción valiosa. La capacidad de conocer valores crece si uno 
está dispuesto a someterse a ellos, y disminuye cuando no se da esa disposición. Ese conocimiento de los 
valores no se alcanza ante todo por el discurso, o la enseñanza, sino por la experiencia y la práctica. 
Quien recorre por primera vez una exposición de arte moderno quizás haga rápidamente un juicio global. 
Descubrirá verdaderas diferencias de calidad si es que ha aprendido el lenguaje de ese arte, es decir, si 
ha visto muchos ejemplos. Es cierto que también entre las personas formadas en ese sentido existen 
disputas sobre las cuestiones de rango, pero esa discusión es menos fundamental. 

En la literatura científica de hoy existe la tendencia a orillar las cuestiones de valor y a poner en el 
mismo nivel «El rey Lear» de Shakespeare y una novela de diez céntimos. Esto puede justificarse cuando 
en ambos textos se juzga sobre cuestiones completamente determinadas, especializadas, formales, por 
ejemplo, cuestiones lingúísticas, de estructura gramatical, o de frecuencia estadística de algunos 
vocablos. Ahí no hay diferencias, tanto si responde un hombre culto como uno que no lo es. Pero si se 
trata de criterios de elección de textos para la escuela, o para la propia lectura, entonces sí que viene 
bien un criterio de valor. Al fin y al cabo no está la lectura al servicio de la ciencia, sino está al servicio de 
aquella. Los poetas y escritores no escriben para la ciencia sino para los lectores. Se equivoca quien 
afirme que no hay criterios para establecer un ranking de cualidades. Existe un criterio muy preciso que 
es la intensidad del gozo que se experimenta, por ejemplo, con la lectura de determinados libros. Puede 
suceder que uno no goce leyendo a Shakespeare, y sí lo haga leyendo novelas policíacas. Este 
naturalmente no puede dialogar; y mucho menos el que no ha leído con gusto ni siquiera una novela 
policíaca. Pero quien haya gozado leyendo tanto una novela policíaca como a Shakespeare, tiene la 
experiencia de que su gozo posee una mayor intensidad, hondura, duración y reiterabilidad que el otro, 
aunque sea a la vez más exigente, menos apremiante y no se le pueda captar o invocar en cada momento. 

El carácter apremiante de los valores está casi siempre en razón inversa a su altura, porque 
precisamente los más altos, los que producen más gozo, requieren una cierta disciplina para ser 
captados. Requieren una atención más profunda, y la atención es actividad; y todo lo que está ligado con 
una actividad causa mayor y más profundo gozo. Así, ver la televisión supone una actividad mínima. 
Investigaciones estadísticas llevadas a cabo muy inteligentemente han deducido de ahí que las personas 
que ven mucha televisión causan una impresión más triste —en sus manifestaciones comunes de 
sensibilidad vital— que quienes son proclives más bien a leer un libro. 


Hay dos propiedades o características que son obstáculos para los valores y que, a primera vista, 
parecen opuestos. Una es la apatía; la otra la ceguera de la pasión. Un ejemplo de ceguera para los 
valores por motivo de apatía nos lo cuenta el Antiguo Testamento en la Historia de Esaú que vendió a 
Jacob la primogenitura por un plato de lentejas. Estimulado por su madre, Jacob es bastante inteligente 
para, en el momento justo, aprovecharse de la apatía del hambriento Esaú y su preferencia por el plato de 
lentejas; y solo mucho después descubre Esaú que ha sido burlado. De momento el plato de lentejas le 
parecía como algo concreto y codiciable, y la primogenitura como algo abstracto y de poco valor. El 
apático no capta en su verdad la jerarquía de valores. 

Por otra parte, tampoco el cegado por la pasión capta esa jerarquía. También aquí tenemos un ejemplo 
bíblico. El rey David —con seguridad un hombre poco apático— es arrastrado por su pasión por Betsabé 
hasta el punto de enviar a su marido a un puesto de batalla donde perecerá con seguridad. El amor a 
Betsabé le hace ciego a la bajeza que supone comportarse así. En cierto modo la pasión le hace ver, le 
abre los ojos para una cualidad valiosa, aquí por ejemplo, la belleza de esa mujer. Una vida desapasionada 
no es, por tanto, una vida buena. Quien no puede airarse ante una injusticia está falto de algo esencial. La 
pasión nos manifiesta un valor o desvalor. Pero a la vez nos desfigura las proporciones en que deben ser 
contemplados. Así, quien actúa por pasión, no actúa movido por los valores, sino por su egoísmo. Se 
afinca en su perspectiva de las cosas, en vez de ponerse en el lugar de las cosas. Dice así una canción de 
moda: «¿Puede ser pecado el amor?» Naturalmente que no; el amor que puede descubrirnos el valor de 
una persona, su belleza, es algo que nos sobreviene. Pero la belleza de Betsabé era conocida también por 
su marido; y el motivo, por tanto, por el que David debía obtenerla, el motivo por el que fue asesinado 
Urías, no fue la belleza de Betsabé, sino el hecho de que al rey le pareció que era él quien debía poseerla. 
Y poseerla era más importante que el que Urías siguiera viviendo. Pero eso no se sigue de ninguna 
manera de la belleza de Betsabé; y no sirve como disculpa invocar en este caso la pasión, invocar que se 
ha sido irresponsable en un determinado caso, es decir, ciego para otros datos del asunto. Porque esta 
ceguera no es legítima. El hombre no es un animal; puede cegarse artificialmente; puede actuar como si 
no viese. Pero tiene la responsabilidad de su ceguera; también ante los tribunales, como se sabe. 

La pasión nos descubre valores, pero no su jerarquía. Esa es la razón que aconseja no obrar a impulsos 
de la ira. La ira puede estar justificada y ser necesaria para sacarnos de la apatía ante una injusticia. Pero 
la ira no nos enseña qué hay que hacer. Nos seduce para una nueva injusticia, ya que no nos hace ver a la 
vez las proporciones. La actuación humana es siempre compleja y tiene casi siempre múltiples 
consecuencias. Lo mismo se puede decir de la compasión: nos hace ver el sufrimiento ajeno, pero no nos 
enseña lo que hay que hacer; así, por compasión, se puede hacer algo enteramente irracional, algo que en 
realidad no hace bien al que sufre. 

A esto se añade algo más: la pasión viene y va. Pero permanecen las cualidades de los valores que se 
nos revelan gracias al sentimiento, a menudo pasional, de los valores. Quien solo puede actuar por pasión 
no hará justicia a la realidad. La ira desaparece, pero quizá es necesario aún pelear durante años contra 
una determinada injusticia; también, por lo tanto, cuando la ira que me mantenía atento hace ya tiempo 
que se ha transformado en una honda y tranquila convicción. Aquel cuya disposición a ayudar a los 
hombres en sus necesidades está ligada con el actual sentimiento de compasión, abandonará en breve esa 
disposición: los medios de comunicación nos abruman con imágenes de la miseria, de modo que, las más 
de las veces, la capacidad de compasión se atrofia rápidamente en nosotros. Importa pues que la 
conciencia de la necesidad de ayudar a los demás sobreviva al arrebato pasional de la compasión. Algo 
similar vale para el amor. La misma pasión que motiva el crimen por amor, puede motivar también el 
rápido final del amor. Después de que Enrique VIII diese muerte a su mujer por amor a Ana Bolena, 
asesinó a esta por amor a otra mujer. La relación entre amor y fidelidad descansa en que lo que, al 
comienzo, era tan solo una pasión, capta poco a poco lo profundo de la persona y compromete su libertad 
en lugar de darle alas. La relación pierde el carácter de fortuna casual y los enamorados no están ya 
abocados a esperar si su amor les abandonará o se reforzará. Saben que esto no ocurrirá porque no lo 
desean y porque el amor se ha apoderado de su libre querer, o bien porque su libre querer ha captado el 
amor. La pasión nos pone tan solo en una primera relación con el valor, pero no por eso crea ya la 
adecuada respuesta a ese valor. 


IV. Justicia, o yo y los otros 


Tres son las objeciones que se hacen a la fundamental importancia que el sentido de los valores tiene 
para el éxito de una vida. La primera dice así: «Invocar la evidencia de los valores no contribuye ni a 
superar los conflictos ni a lograr un acuerdo; quien aduce unos valores de los que no puede en modo 
alguno hacer partícipe a los demás, está promoviendo más bien un conflicto». La respuesta a esta 
objeción es como sigue: juzgar una Ética solo o preferentemente desde el punto de vista de la superación 
de los conflictos, procede ya de una valoración que, ciertamente, no parece claro en absoluto que alguna 
vez se haya dado. Que Bach, Bartók, Alban Berg han escrito música formidable, que no merece caer en el 
olvido, es verdad aunque no sean muchos los que la entienden; solo una minoría la comprende; 
igualmente ocurre con el valor y la importancia de la física cuántica. Los valores pueden crear conflictos, 
pero constituyen un presupuesto necesario para la superación de los mismos, ya que es imposible un 
acuerdo cuando los intereses chocan frontalmente y no existe posibilidad de determinar su rango. 

La segunda objeción afirma: «hablar de los valores tiene algo de dogmático, de apodíctico. Un discurso 
responsable y científico debe limitarse a ser hipotético. También nuestras valoraciones debemos 
entenderlas como hipótesis que estamos dispuestos a revisar en cualquier momento, contrastándolas con 
la experiencia». A lo cual habría que responder: ¿qué significa aprender de la experiencia? Significa que 
una determinada manera de actuar es más apropiada que otra para alcanzar un fin. Pero ¿y si se trata de 
valorar el fin mismo? Entonces significa que se puede aprender que una cosa es más útil que otra para 
lograr la autoconservación, o que es más útil para la comunicación, o que lleva consigo un placer, etc. 
Pero siempre se presupone la valoración del correspondiente fin. Quien no quiere algo —conservación, 
comunicación, placer—, aquel a quien no se le ha revelado la importancia que algo tiene, el valor, ese no 
puede aprender. Por eso la evidencia de los valores no es una hipótesis, sino presupuesto para la 
formación de hipótesis. No podemos decir qué instancia es la que nos podría instruir con relación a la 
inteligencia de algo mejor. Solo se da una tal instancia, y podemos solo señalarla, si ya nos ha instruido 
con una nueva inteligencia más grande y honda de los valores, que se presenta de repente: se trata de 
nuevo de una evidencia y no de una hipótesis; la superioridad del nuevo modo de entender consiste en 
que no hace inútil el anterior, sino que lo sitúa mejor en un contexto más amplio. 

Tercera objeción: «en realidad se trata de una cuestión de lenguaje o de análisis de lenguaje: tenemos 
un vocabulario para los valores y estamos ligados a él». Yo no veo aquí ninguna objeción, ya que solo 
podemos hacer análisis de significado en las palabras que aceptamos como dotadas de un significado. El 
lenguaje nos da acceso, en efecto, a las cualidades. Tendríamos dificultades para diferenciar las distintas 
cualidades del gusto si no tuviéramos determinadas palabras para cada una de ellas. Los lenguajes 
particularmente diferenciados en relación con las diversas cualidades posibilitan una experiencia, 
también particularmente diferenciada, de esas cualidades. Ahora bien, la experiencia de las cualidades es 
algo distinto del uso adecuado de la expresión pertinente. El placer diferenciado del catador de vinos está 
sin duda en estrecha relación con un vocabulario que está a su disposición y que se emplea a la hora de 
formar el gusto. Pero el placer es algo diferente del uso de un vocabulario. Lo mismo vale para los 
predicados de valor, especialmente para la palabra «bueno». Solo si uno saca fuerza para su acción de lo 
que esta palabra significa, se puede al fin y al cabo saber si se ha comprendido lo que significa. Sócrates 
enseñaba en este sentido que uno no sabe lo que la palabra «bueno» significa, si ese saber no tiene 
consecuencias para él. 

Tal como hemos visto en las anteriores consideraciones, vivir rectamente significa hacer justicia a la 
realidad, objetivar nuestros intereses, formarlos mediante el contenido valioso de la realidad. Como ya 
vimos, la educación debe hacer al hombre capaz de librarse de la sensación del momento, capaz de hacer 
lo que quiera. Debe aprender a conducir su vida, más que a dejarse llevar. Tarea de la formación es 
esclarecer el contenido valioso de la realidad, formar los diversos intereses objetivos. Objetivar nuestros 
deseos e intereses significa en primer lugar sujetarlos a una medida común, compararlos entre sí; solo así 
será posible que nos podamos poner de acuerdo con nosotros mismos y con los demás acerca de los 
intereses en conflicto. 

Este es un elemento más de la vida recta y lograda, pues la realidad a la que debemos hacer justicia 
es, ante todo, los demás hombres. No hay ser humano sin los demás. El lenguaje, los pensamientos y 
sentimientos solo se desarrollan en la comunicación. La riqueza de la realidad solo se desvela mediante el 
lenguaje que nos une con los demás. Incluso el camino recto lo aprendemos por imitación. Nadie puede 
vivir sin dar a su actuación, a su comportamiento, un sentido que sea comprensible hasta cierto punto por 
los demás; comprensible no significa aquí explicable teóricamente, sino susceptible de aprobación, de 
justificación, precisamente frente a los que son afectados por las consecuencias de nuestras acciones. 
Denominamos justicia la disposición a someter la propia actuación a esa medida o norma justificativa. 


Ciertamente hablamos de situaciones justas, de conclusiones justas, etc. Pero primeramente y ante 
todo, la justicia es una virtud, es decir, una actitud del hombre. La justicia puede ser exigida a todos, en 
todo momento y respecto de toda persona, ya que la exigencia de la justicia no requiere más que la 
relativización de las propias simpatías, deseos, preferencias e intereses. Cuando mi acción afecta los 
intereses de otro, no basta para justificarla el hecho de que sirva a mis propios intereses. Puede ser que 
mis intereses tengan preferencia; pero entonces no será porque sean míos sino porque son más 
importantes de acuerdo con su contenido. Lo cual significa que si los intereses de otro fueran más 
importantes, son ellos los que deberían tener la preferencia. Llamamos justo a aquel que, en los conflictos 
de intereses, examina de qué intereses se trata y está dispuesto a pasar por alto de quién son los 
intereses que están en liza. Y puesto que siempre tenemos la tentación de engañarnos a nosotros mismos 
y de privilegiarnos en la valoración de los intereses, pertenece a la justicia la disposición de someterse, en 
caso de duda, a una instancia imparcial; esto significa, por ejemplo, someterse a las leyes del Estado y a 
la jurisdicción pública. 

El fenómeno en que se apoya toda justicia es el de la distribución o necesidad de bienes que son 
escasos. La distribución de bienes que son abundantes no requiere criterio alguno de justicia. La peculiar 
visión del futuro en Marx es que no se trata de hacer justicia, sino de crear un estado que no necesite de 
justicia, de un estado de abundancia en el que no se necesite más que coger: la tarifa universal cero. La 
producción de abundantes bienes debe exigir tan poco tiempo que se pueda renunciar a los criterios de 
justicia a la hora de repartirlos. Este estado se llama comunismo, y en él vale el principio: a cada uno 
según sus necesidades. 

Marx pone bajo el dictado de la eficiencia el camino que conduce a ese fin; en él no cabe más medida 
que el principio de la eficiencia: a cada uno según sus capacidades, a cada uno según su eficiencia o 
rendimiento. Antes de considerar este principio desde el punto de vista de la justicia, debemos 
preguntarnos qué entendemos exactamente por justicia. Justicia es el reconocimiento de una simetría 
fundamental en relación con los hombres, justamente allí donde se trata de repartir bienes que son 
escasos. Simetría que no consiste en la simple igualdad de todos, sino en que las asimetrías deben ser 
justificadas. Y la justificación debe ser tal que cualquiera que esté dispuesto a pensar justamente esté de 
acuerdo con esa asimetría. Cuando una persona está sometida a medidas discriminatorias que no pueden 
ser justificadas ante él, ni justificadas en absoluto; cuando es perjudicado como ciudadano por ser, por 
ejemplo, judío, negro o hijo de un latifundista, entonces se lesiona esa simetría fundamental, sin la cual 
no existe justicia. Justicia, de acuerdo con lo dicho, no significa que cada uno reciba lo mismo o 
contribuya lo mismo; o lo que es lo mismo, significa que el reparto de cargas y beneficios, y su uso, no se 
haga de antemano, como siempre da la impresión, en favor de determinadas personas o grupos. Por eso 
una cinta cubre los ojos de la justicia. Justicia significa imparcialidad. 

Ahora bien, no siempre y en todo momento debemos ser imparciales, ya que no todas nuestras 
acciones están sometidas a la justicia. Aristóteles conocía dos clases de acciones interhumanas sometidas 
a las exigencias de la justicia: el intercambio de bienes y el reparto de cargas y beneficios hecho por la 
autoridad. 

Por lo que respecta a la justicia de los intercambios, debe atenderse siempre, pensaba Aristóteles, a la 
igualdad en el valor de los objetos del intercambio, o también al precio justo. Ahora bien, el valor de los 
objetos depende considerablemente de la apreciación de los interesados y esta, a su vez, entre otras 
cosas, de la escasez del bien en cuestión. El precio en un mercado que funcione se rige, como es sabido, 
por la ley de la oferta y la demanda. ¿Por qué debería ser injusto, en una subasta, dar una cosa al mejor 
postor por el precio que tiene para él? De ahí que haya variado el planteamiento de la justicia 
conmutativa; nos preguntamos: ¿por qué uno está dispuesto a pagar esa suma desorbitada? ¿Se trata de 
una persona amante de las antigúedades, de alguien sediento en el desierto que da toda su fortuna por un 
vaso de agua? En este segundo caso se da una fundamental asimetría entre ambas partes y exigir un 
precio muy alto sería una injusticia que clama al cielo. Hablamos de usura. La injusticia consiste en 
aprovecharse de una necesidad, de una posición de dominio en el mercado que permite exigir ese precio, 
o de la ignorancia del comprador o vendedor. Por eso la justicia exige a los estados que contrarresten esa 
asimetría. La virtud de la justicia la necesitan los individuos particulares solo cuando la situación es de tal 
modo asimétrica, que están en disposición de utilizar la fuerza a la hora de fijar el precio del intercambio. 

La justicia es precisamente la virtud de los que disponen de poder: la virtud del más fuerte. El débil no 
necesita virtud para estar interesado por la simetría; se interesa simplemente porque es la manera de 
mejorar su posición. Pero, por ser el más débil, no crea la simetría. Donde domine la igualdad, como en 
un mercado libre que funcione perfectamente, no será dañada la justicia si cada cual toma lo que puede 
recibir. Es privilegio de los más poderosos proporcionar medidas distintas a las del propio provecho; es 
decir, poder repartir. Quien ha de subastar un Stradivarius, y no es tan pobre como para que tenga que 
venderlo sin condiciones al mejor postor, está en una situación privilegiada, y actúa justamente si lo 
vende no al rico coleccionista, sino al destacado violinista que, quizá, pague la mitad, pero a cuyas manos 
en realidad pertenece. 

La justicia es, ante todo, un punto de vista en la distribución de los bienes escasos, en el ámbito de 
relaciones ya institucionalizadas; pero la justicia no crea esas relaciones. Nadie está obligado a prometer 
fidelidad a otro; pero si lo ha hecho, el otro tiene derecho a confiar en su fidelidad. Ningún país debe dar 
cuenta a los extranjeros de las normas y medidas que sirven para adquirir la ciudadanía; pero cada 


ciudadano puede exigir que no se le prive de ella sin fundamento legal y sin culpa. Cierto, no obstante, 
que cada hombre tiene unos deberes fundamentales de justicia para con los demás por el simple hecho de 
pertenecer al género humano. 

La unidad que designamos como género humano fue inicialmente una unidad muy abstracta, la pura 
unidad de una especie cuyos miembros estaban unidos nada más que por la mutua semejanza. En el 
mundo actual, desde hace tiempo, existe un conjunto de relaciones, particularmente económicas, entre 
los diversos grupos humanos. Si este conjunto de relaciones fuera aproximadamente simétrico, no habría 
problemas de justicia. Pero en la medida en que en el interior del sistema, ante todo del mercado 
mundial, se da una auténtica posición de poder —sobre todo en los países industriales y exportadores de 
petróleo— se invoca a la justicia frente a los que detentan esas posiciones. Son algo más que partes en 
este intercambio; son repartidores o distribuidores, y como a tales se les debe exigir que tengan en 
cuenta el criterio de la justicia distributiva. 

Pero no basta con eso. Aun cuando siempre se den diferencias de poder y sea por eso siempre exigible 
la justicia, pertenece a esta virtud colaborar para hacerse a sí misma superflua; va, en efecto, contra la 
exigencia fundamental de la simetría que unos hombres estén absolutamente a merced de otros y 
dependan de que estos sean hombres justos. Por eso pertenece a la justicia, como estado o situación, el 
control de la fuerza y la división de poderes, y pertenece a la justicia de los fuertes su disposición para un 
acuerdo sobre la limitación de su poder merced a instituciones de derecho. 

Si preguntamos más exactamente en qué consiste la justicia distributiva, la respuesta resulta de nuevo 
muy formal. Por eso, también los representantes de la escuela neoliberal defienden que no existe una 
justicia distributiva. Desde el punto de vista de los contenidos, los criterios para hacer la distribución 
serían tan distintos que siempre habría disputas. Conviene que esta disputa sea facilitada por las 
instituciones de derecho estatal y que toda solución esté abierta a correcciones; al contrario de lo que 
pasa en los países totalitarios que dificultan enormemente la revisión de los criterios de distribución, 
asegurando así los indebidos privilegios de una capa social privilegiada en un momento determinado. Al 
criticar los representantes de tal escuela el carácter invariable de tales privilegios, y al exigir que la 
discusión sobre las cuestiones distributivas sea abierta, demuestran que ese tipo de justicia existe en 
realidad, aunque ellos la nieguen, y que tienen muy probablemente por injustas algunas soluciones del 
problema de la distribución de los bienes; por ejemplo, la solución que se basa en aprovecharse de la 
debilidad política de una determinada clase no privilegiada. Cuando hablan de que es preciso discutir 
sobre distribución, hay que preguntarles: ¿cómo se presenta esa disputa? No parece suficiente que uno 
diga: «yo quiero tanto», y el otro «y yo tanto»; sino que ambos deben fundamentar su postura, presentar 
puntos de vista relevantes, hablar de exigencias, etc. La disputa es, incluso, un medio esencial para el 
hallazgo de lo justo. 

Precisamente porque los abogados, en los procesos civiles, exponen sus encontradas posiciones para 
lograr un juicio recto, y hacen sus parciales propuestas, y desde puntos de vista parciales, al final el juez 
tiene delante todos los aspectos relevantes para llegar a un dictamen justo. De nuevo pues, ¿cuáles son 
los criterios distributivos más relevantes? Veamos ante todo las dos respuestas extremas. La primera 
dice: no hay más que un criterio relevante, el de la fuerza que se impone; es decir, el criterio del más 
fuerte. La segunda dice: la distribución puede hacerse con criterios a gusto de cada uno. La justicia solo 
exige imparcialidad en el uso de la norma correspondiente. 

Consideremos en primer lugar el derecho del más fuerte, que ya en el siglo V antes de Cristo fue 
formulado teórica y prácticamente en Atenas. Los sofistas, maestros de la ciencia política del tiempo, 
enseñaban precisamente que la justicia es lo que hace el más fuerte, lo que le resulta útil. Pero Platón 
replicaba: ¿es justo lo que le conviene al justo, o lo que él piensa que le conviene?; y seguía preguntando: 
¿qué es lo que de verdad le resulta provechoso al hombre? Para saberlo es necesario conocer qué es el 
hombre. El fuerte no puede comer más que hasta saciarse. Puede suceder incluso que le sea útil, es decir, 
que favorezca su humanidad, el hacer justicia a la realidad, contemplarla en su valioso contenido, 
aprender a amar. El derecho del más fuerte sería entonces quizás el derecho y la posibilidad —que el 
débil no posee en el mismo grado— de pasar por alto sus propios intereses y poder ser justo. En toda 
manada de animales el más fuerte utiliza su fuerza, de una parte, para establecer su autoridad; pero, de 
otra, para defender a los más débiles del rebaño, y los intereses de este frente al ambiente hostil. 
También en la sociedad humana es inevitable que los más fuertes tengan el poder; si no fueran los más 
fuertes, los más favorecidos por la suerte, los más hábiles, inteligentes, elocuentes, etc., ¿cómo lo 
hubieran alcanzado? Hablar por tanto del derecho del más fuerte es una trivialidad. La cuestión está en 
qué hace con el poder el que ha demostrado con su fuerza ser el más fuerte; ¿subordina su actuación a 
una jerarquía de valores objetivos o solo a sus interesados criterios subjetivos? 

La otra respuesta extrema dice: los criterios de distribución son a voluntad; justicia tan solo significa 
que tienen validez general y que no son dictados por intereses subjetivos. También aquí se encuentra algo 
correcto. Si los tibetanos eligen Dalai Lama al niño que tenga una determinada señal de nacimiento, no 
tiene sentido declarar de antemano injusto ese modo de proceder. Mientras exista el convencimiento 
general de que el poder divino permite conocer de esa manera al portador del poder espiritual y 
temporal, se podrá discutir al máximo la verdad de esa creencia, pero no la justicia del criterio de 
elección. Solo será injusto si los sacerdotes que buscan al niño proclaman como Lama al hijo de una 


determinada familia aunque no tenga la marca. La justicia, en efecto, reside ante todo en la 
imparcialidad. 

No obstante, en una civilización ilustrada —y en la mayoría de los ámbitos de cualquier civilización— 
existe la posibilidad de distinguir los criterios distributivos relevantes de los no relevantes. ¿Quién debe 
estudiar medicina? Ni la riqueza de los padres, ni la condición de funcionario del partido que el padre 
tiene, ni la actividad política en una organización estatal de juventud, ni el certificado del COU son, 
evidentemente, criterios relevantes. Por eso hoy se piensa en los tests de aptitud. Relevante podría ser la 
prueba como enfermero en un hospital, junto con la inteligencia debida. Incluso el hecho de que el padre 
o la madre sean médicos podría ser un criterio adicional no injusto; en todo caso no tan injusto como sería 
la cualidad de ganar en una lotería. Con frecuencia los criterios chocan entre sí y es difícil establecer una 
jerarquía. Tomemos como ejemplo la discusión sobre si es mejor dar un dinero por hijo o dejar libre de 
impuestos una cantidad. Los defensores de la primera posición afirman que la gente adinerada recibe por 
sus hijos mucho más, con su cantidad libre de impuestos, que los menos favorecidos, y que, sin embargo, 
todos los niños valen lo mismo; además, la gente más pobre necesita ese dinero para los hijos con mayor 
urgencia que los ricos. La otra opinión defiende que la gente adinerada paga más impuestos que los más 
pobres, no solo si se habla en absoluto, sino también considerado relativamente; que el ahorro de 
impuestos por los hijos no es un regalo sino la reducción de una carga, y, por último, que los gastos por 
hijo de los ricos son inevitablemente más altos ya que, en general, esos niños participan del nivel de vida 
de sus familias; sin esa partida libre de impuestos se obliga a la gente con recursos a la pena de reducir, 
de manera no proporcional, el nivel de vida de sus familias. No discuto ahora estos puntos de vista; solo 
hago ver que los dos diversos principios de igualdad chocan entre sí. 

Esta colisión llamó la atención a los filósofos antiguos. Ellos hablaron de una igualdad aritmética y de 
otra proporcional. Igualdad aritmética significaría que cada uno recibe lo mismo. Por tanto, no el mismo 
salario por el mismo trabajo, sino el mismo salario para todos, sin consideración alguna para el trabajo en 
sí mismo; y para todos la misma oportunidad de desempeñar un oficio público sin atender a su 
cualificación. Es obvio que esto resultaría injusto. Nadie podría vivir en un estado en que ya no se 
cualificase a los médicos por sus estudios, que requieren gran esfuerzo, sino por el hecho de que han 
ganado en una lotería en la que pudieron tomar parte. 

El principio contrario es el de la igualdad proporcional, que Marx expresa con la fórmula: a cada uno 
según su capacidad y según su trabajo. Este principio de dar a cada uno lo suyo, y no a todos lo mismo es, 
en cierto modo, más justo que el principio aritmético; pero él solo tampoco satisface, ya que la cuestión 
de cómo valorar el trabajo queda abierta: ¿según el esfuerzo empleado, la comodidad, la cualificación 
necesaria? o si no, ¿según qué? Persiste el hecho de que incluso la cualificación para las tareas más 
valiosas es parcialmente fruto de la suerte, desde el talento hasta el hecho de que alguien puede estar 
impedido física o psíquicamente para prestar un servicio, y otro sin embargo no. Por eso escribe Platón 
que únicamente Dios podría actuar de acuerdo con la justicia proporcional, puesto que solo Él puede 
juzgar el valor absoluto de cada uno y de cada una de sus prestaciones. Los hombres en cambio deberían 
mitigar las diversas normas en conflicto con el ingrediente de la igualdad aritmética, puesto que, de lo 
contrario, la justicia se convertiría muy fácilmente en injusticia. La pura sociedad de trabajo es tan injusta 
como la que lo ignora y no lo premia. 

Pero además de la igualdad aritmética y de la proporcionalidad del trabajo, existe otra 
proporcionalidad que corresponde a una sociedad justa: la que está en relación con las necesidades de 
una persona. Fue merced al cristianismo como este principio entró por primera vez en el mundo. Sostiene 
que quien no puede ayudarse a sí mismo debe serlo por los demás en la medida de sus necesidades; no es 
pues injusto exigir a la mayoría que corra con esos gastos, y esto no en una sociedad de la abundancia de 
un hipotético futuro, sino aquí y ahora. Esta proporcionalidad tiene que ver con lo que llamamos amor al 
prójimo; en cierta medida, el amor al prójimo ha penetrado en nuestro concepto de justicia. Lo que hizo el 
misericordioso samaritano cuando, a sus expensas, atendió a aquel malherido en una venta, está sin duda 
más allá de la justicia. Pero el sacerdote y el levita que vieron al herido y pasaron de largo serían llevados 
a juicio, según nuestro código penal, por no prestar su ayuda. Esto es ya un progreso. 


V. Convicción y responsabilidad o ¿el fin justifica los medios? 


¿Qué significa hacer justicia al hombre? Es lo que comenzamos por preguntarnos. Todavía no hemos 
respondido a esa cuestión, y no hemos señalado más que la primera condición con que caracterizamos la 
palabra «justicia». Entendemos con ella el proceder de quien está dispuesto a prescindir de sí mismo y de 
sus preferencias personales cuando se trata de distribuir los bienes que son escasos, o cuando se trata de 
exigencias de esa escasez; el proceder de quien está dispuesto a utilizar en su lugar una medida que 
pueda justificarse ante todos los afectados. Si este es el caso, decimos que la desigualdad de la 
distribución tiene que ser fundamentada. Debe estar en proporción a cualidades relevantes y no basarse 
en una discriminación de personas o grupos con la que estos nunca podrán estar de acuerdo. Justicia 
significa reconocer que todo hombre merece respeto por sí mismo. 

Pero no basta la justicia para hacer justicia al hombre. Un gobierno que prohibiera a todos, incluso a 
sus miembros, oler las rosas, no actuaría injustamente, ya que no discriminaría a nadie por motivos 
extraños. Pero, a pesar de ello, esa prohibición sería una estupidez. Un impresionante ejemplo de que 
existe algo más alto que la justicia se da en la historia del juicio de Salomón. Dos mujeres disputan ante el 
rey Salomón sobre a cuál de las dos pertenece el hijo superviviente. Salomón, incapaz de aclarar el 
hecho, decide dividir en dos al niño con la espada. La mujer que protesta esa decisión y está dispuesta a 
entregar su hijo a la otra antes que dejarlo morir, es reconocida, precisamente por eso, como la verdadera 
madre. Renunció a la justicia porque quería a su hijo. La arcaica historia prescinde de que incluso un niño 
es ya objeto de exigencias de justicia. Se trata tan solo de justicia entre las dos mujeres, pero tiene 
validez general. Es inmoral preferir aniquilar los bienes cuya partición es imposible antes que darlos a 
uno cualquiera de acuerdo con un criterio cualquiera. Y donde no se da ningún criterio relevante, queda 
siempre la suerte o el derecho de quien, casualmente, ya los posee. 

Hacer justicia al hombre y a la realidad va más allá de la justicia. Exige dos cosas distintas: 
conocimiento y amor. Sin saber qué es el hombre ni qué le hace bien, actuaremos en falso. Quien alimenta 
a su hijo con bombones, e incluso con televisión, puede que lo ame, pero hace lo mismo que haría quien 
quisiera hacerle daño. Conocimiento con amor es lo mejor. Si alguien quiere hacer daño, entonces el 
saber es ciertamente malo, ya que cuanto más se sepa más daño se puede hacer. Por su parte, el amor no 
debe ser entendido como simpatía, tenerla o no, no está en nuestras manos. Amor significa aquí tanto 
como benevolencia, querer dar al otro lo que es bueno para él. Y tal benevolencia se dirige no solo a los 
hombres, sino a todo lo viviente. Causar daño sin necesidad a un animal significa igualmente no hacerle 
justicia. El dolor entraña de modo inmediato que no se lo pueda querer, ya que no se puede querer para 
uno mismo. 

Ahora bien, se plantea la siguiente cuestión: ¿qué exige esa disposición general de hacer justicia a la 
realidad, particularmente a la realidad de los demás hombres? ¿Qué exige la benevolencia sin la que no 
existe vida buena? ¿Qué medida, más allá de la justicia, hemos de satisfacer para ser buenos? Hay aquí, 
desde hace tiempo, una controversia filosófica a la que debemos ahora dedicarnos. El gran sociólogo Max 
Weber ha caracterizado las dos posiciones a su modo de ver irreconciliables como ética de convicción y 
ética de responsabilidad. 

Entendía por ética de responsabilidad la actitud de una persona que, en sus acciones, considera el 
conjunto de las previsibles consecuencias, y se pregunta cuáles son desde el punto de vista del contenido 
de valor de la realidad las consecuencias mejores en conjunto, y entonces actúa en consecuencia; y eso 
aunque tenga que realizar lo que, aisladamente considerado, deberíamos considerar como malo. Según 
Weber, actúa responsablemente el médico que, por ejemplo, no dice la verdad sobre su salud a un 
paciente porque teme que no soporte la verdad; responsablemente actúa el político que fortalece el 
potencial de guerra, incluso la disposición para conducir la guerra en caso necesario, con el fin de 
conseguir un efecto disuasorio y reducir así las posibilidades de guerra. 

Según la ética de convicción, por el contrario, actúa el pacifista que no está dispuesto a matar en 
ninguna circunstancia, tampoco incluso si la extensión de la idea pacifista aumenta de un lado el peligro 
de guerra. Argumenta que si todos fueran pacifistas, no habría guerra y que, en definitiva, alguien tiene 
que empezar alguna vez. Y frente al argumento de que el pacifismo no progresa y se hace general, sino 
que lo que se logra así es debilitar las propias posiciones, de modo que se provoca un enemigo potencial, 
responde que eso no es culpa suya; aun cuando fuese muerto, no querría al menos participar en ello. 

Max Weber piensa que se trata de posiciones extremas y que su oposición no puede dirimirse con 
argumentos; él se inclina a designar la ética de la política como ética de responsabilidad, y la ética de los 
santos como ética de convicción, desconociendo ciertamente el hecho de que, aunque raramente, ha 
habido políticos a una santos y con éxitos políticos. 

En la Ética actual se debate a menudo el problema bajo el lema de la oposición entre moral 
deontológica y teleológica. Deontológica es denominada la moral que llama buenos o malos ciertos 


comportamientos en general y sin tener en cuenta las consecuencias; y teleológica aquella otra que 
deduce el valor de las acciones del que revista el conjunto de las presuntas consecuencias. A la moral 
teleológica o ética de la responsabilidad se le llama también utilitarismo. 

La alternativa ética de convicción ética de responsabilidad, lo mismo que la alternativa deontología 
utilitarismo, contribuye más bien a oscurecer las cosas de que se está tratando. Ante ella, se acuerda uno 
de las palabras de Hegel: «el principio que lleva a despreciar las consecuencias de los actos y el que 
conduce a juzgarlos por sus consecuencias, convirtiéndolas en norma de lo bueno y de lo malo, son, por 
igual, principios abstractos». 

En efecto, no hay ética alguna que prescinda absolutamente de las consecuencias de los actos, ya que 
es absolutamente imposible definir un acto sin considerar sus precisos efectos. Actuar significa producir 
efectos. Quien tiene como reprobable toda mentira, por ejemplo, no es que prescinda de sus 
consecuencias, sino que considera justamente una de ellas: la que hace a la mentira ser tal; el engaño y el 
inducir a error a otra persona. Sin esta consecuencia no hay mentira, pues de lo contrario cualquier 
cuento sería lo mismo que la mentira. No se trata de convicción o de responsabilidad, ni de considerar o 
no las consecuencias, sino de la cuestión: de qué consecuencias se trata y hasta qué consecuencias se 
extiende la responsabilidad de una acción. Se trata de saber si determinadas consecuencias nunca 
pueden ser causadas, o si, al revés, está permitido cualquier acto con tal de que a la larga quede 
justificado por el conjunto de las consecuencias positivas. Se trata, a fin de cuentas, de la vieja cuestión 
de si el fin justifica los medios cuando es un fin bueno que compensa el mal producido por los medios 
empleados. 

No hay duda de que la mayor parte de nuestros actos se fundan en un sopesar los efectos o los bienes 
que son afectados positiva o negativamente por las consecuencias de nuestros actos. Sopesamos los 
logros y las pérdidas. El médico amputa una pierna o extirpa un riñón en ocasiones, para salvar el resto 
del hombre; o prohíbe al paciente el placer del vino, para preservarlo de una incomodidad mayor de la 
que le supone esa renuncia. Aquí sin duda el fin justifica los medios: ética de responsabilidad. 

Pero ¿qué pasa cuando continuamos arbitrariamente con esta manera de pensar? Aceptamos que el 
médico tiene que velar por la salud de un malvado que se enerva a sí mismo y a los demás o incluso por la 
salud de un criminal. ¿Debe el médico, atendiendo a la responsabilidad que le incumbe por el conjunto de 
las consecuencias de su acción, aconsejar al paciente una terapia que lo lleve lo antes posible a la tumba? 
Según esta ética de responsabilidad actuaban los psiquiatras soviéticos cuando encerraban en clínicas a 
los disidentes a los que consideraban seres dañinos y los trataban con drogas para destruir su voluntad. 
Nuestra manera de concebir la responsabilidad contradice radicalmente este modo de ser. Para nosotros, 
la responsabilidad del médico termina justamente con el objetivo final de hacer lo mejor para la salud del 
paciente. Subordinar esos cuidados a una responsabilidad más amplia en atención a las consecuencias 
que entrañan sería irreconciliable con la ética médica. 

Tampoco es conciliable con la ética médica, por ejemplo, el que en las pruebas de medicamentos a un 
determinado grupo de control, se prive a los pacientes de esos medicamentos, cuando el médico que los 
trata sabe, ya antes del término de la prueba, que ese medicamento salvaría la vida de alguno de ellos; la 
relación médico paciente descansa en el contrato tácito de que ningún bien superior o consecuencias más 
amplias jueguen un papel más importante que la restitución de la salud al paciente. Otra cosa sería si 
entrase en juego la escasez de los medios. Si, por ejemplo, no está a disposición de todos los solicitantes 
una máquina de pulmón corazón o un riñón artificial, entonces debe decidirse de acuerdo con los criterios 
de la justicia distributiva; es decir, en esas circunstancias deben sopesarse las vidas de acuerdo con 
criterios objetivos e imparciales. 

Con frecuencia se aducen tales ejemplos para demostrar que el sopesar los bienes o valores es la 
manera habitual de comportarnos moralmente; pero esta consecuencia es falsa. El utilitarismo que la 
defiende es insostenible desde diversos puntos de vista. Esto es lo que pretendemos demostrar en las 
reflexiones siguientes. 

El utilitarismo choca en primer lugar con la complejidad y el carácter imprevisible de las 
consecuencias a largo plazo que tienen nuestros actos. Si debiéramos atender al conjunto de las 
consecuencias de nuestros actos nunca actuaríamos antes de un sincero cálculo. La disminución de la 
mortalidad infantil en los países pobres tiene a menudo consecuencias catastróficas a largo plazo, pero a 
la vez da la impresión de mejorar el conjunto de las condiciones de vida; si lo logra o no, es una cuestión 
abierta. Pero ¿quién puede juzgar lo que prevalece al final? Nadie podría actuar si antes hubiera de llegar 
a un tal juicio. 

Y al contrario, el bien, con frecuencia, es el resultado a largo plazo de un mal. Jesús afirmó 
expresamente que la traición de Judas no se justificaba porque fuera efectivamente un medio para la 
salvación de la humanidad. Todo crimen quedaría justificado si quien lo perpetra persigue un fin que hace 
bueno ese medio. Por lo demás, nos encontramos aquí con una dialéctica completamente singular. Una 
ética radical de responsabilidad en el sentido de Max Weber no es en realidad otra cosa que la ética 
radical de la convicción. Según esta, no se puede juzgar un acto por sí mismo, sino que hay que tratar de 
comprender cuál es la convicción, la intención del agente, la manera y el fin de la historia, tener todo ello 
en cuenta, y absolverle, de acuerdo con esa convicción, de los actos que normalmente se tienen por un 
crimen. La ética de convicción se entiende a sí misma como ética radical de la responsabilidad. La verdad 
es que andamos a tientas en lo que concierne al conjunto de las consecuencias, y si la moralidad de 


nuestro comportamiento dependiera de ese juicio, deberíamos decir con Hamlet: ¡Ah, que yo venga al 
mundo para arreglarlo! 

El segundo argumento es el siguiente: el utilitarismo entrega el juicio moral del hombre corriente en 
manos de la inteligencia técnica de los expertos; las normas morales se hacen técnicas ya que, según el 
utilitarismo, no se puede ver, en ella misma, la cualidad moral de la acción, sino que se requiere tener 
presente la función universal de su utilidad; y obtener esta es cosa de los expertos que se reconocen a sí 
mismos como tales. Cuando en el nazismo se mandó a las juventudes de las SS matar a los niños judíos, 
pudo removerse la conciencia de muchos. Para hacerla callar se la degradó con teorías como aquella de 
que la existencia de los judíos era, en su conjunto, dañina para la humanidad. Aceptemos que el hombre 
es tan necio, o que puede cegarse hasta no comprender la falta de sentido de esta teoría. Lo que en 
cualquier caso debería haber conservado era la sencilla idea de que no se pueden matar niños inocentes. 

Pero el utilitarismo no permite que tengan vigencia ideas tan sencillas; pone la conciencia bajo la 
tutela de ideólogos y tecnócratas. Para que nadie piense que se trata de un ejemplo demasiado extremo 
como para tener sentido para nosotros, recuerdo un experimento que hizo la radio bávara hace unos 
años. Se buscó al azar unas cuantas personas de la calle, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, y se les 
animó a participar en un experimento que debía ser de mucha importancia para el desarrollo de los 
métodos de aprendizaje. En el desarrollo de ese experimento, los colaboradores que se habían buscado 
debían enviar descargas eléctricas a una persona objeto del experimento que se encontraba encerrada en 
una habitación. Debían presionar un botón y enviar las descargas con intensidad creciente. Hay que decir 
que todo era simulado, que nadie recibía en realidad aquellos impulsos. Pero aquella gente lo creyó. 
¡Ellos mismos eran las personas del experimento! Se quería ver hasta dónde llegaba su disposición a 
colaborar en una cosa así. Lo terrible fue que la disposición llegó demasiado lejos. Cuando la supuesta 
persona que sufría la prueba comenzó a gritar, cuando los supuestos impulsos alcanzaron casi un limite 
mortal, algunos no quisieron continuar; pero se les explicó que entonces todo aquel costoso proyecto se 
vendría abajo; del éxito del experimento, por el contrario, se esperaba una importante mejora en los 
métodos de aprendizaje de todos los hombres. La mayoría se dejó desarmar por este argumento 
utilitarista y actuaron como torturadores. 

¿Qué se deriva de ahí? Que orientar nuestros actos según el conjunto de sus consecuencias los deja sin 
dirección, los entrega a cualquier experiencia y manipulación. Como esto no conduce con seguridad a un 
mundo mejor, el utilitarismo cae en una contradicción ya que pretende lograr el mejor mundo posible. 
Pero ese mundo no se consigue por el hecho de que cada uno se lo proponga como un objetivo. Incluso la 
orientación utilitarista de nuestras acciones resulta perjudicial desde su propio punto de vista. 

Todavía hay que explicar un tercer argumento. No es solo que los expertos puedan engañar fácilmente 
al utilitarista; es que resulta que el criminal puede también chantajearle con facilidad, creciendo así el 
peligro de extorsión. Naturalmente que en muchas ocasiones es correcto, también por consideraciones 
utilitaristas, oponerse a la extorsión; sin embargo, siempre es cosa de sopesar los males que están en 
juego, por si se debe ceder o no. Un particular está más dispuesto, y con razón, a ceder, que el político, ya 
que este viene obligado a reflexiones de largo alcance. La actividad del político, más que la de los otros 
utilitaristas, debe seguir el punto de vista de la ética de la responsabilidad. El problema moral se plantea 
en toda su crudeza cuando el chantajista exige actuaciones criminales, como, por ejemplo, la muerte de 
un inocente o la entrega de un huésped bajo la amenaza de un mal mayor. El utilitarista debería aquí 
ceder, argumentando que es mejor que muera un hombre que no cien. Quien, por el contrario, participa 
de la idea de que la muerte de un inocente es siempre un crimen, no se someterá a esa lógica. Si se sabe 
que se está firme en esa idea, el extorsionador no lo intentará en absoluto; de manera que el utilitarismo 
es, en algunas circunstancias, contraproducente, es decir, da lugar a las consecuencias que pretendía 
evitar. 

El resultado de nuestras reflexiones hasta este momento, parece ser el siguiente: nuestra 
responsabilidad moral es concreta, determinada, y no es manipulable a voluntad, con tal de que esté 
limitada, es decir, con tal de que no se parta de la idea de que debemos responder de todas las 
consecuencias de cada acto y de cada omisión. Solo bajo este presupuesto se puede definir el concepto de 
omisión. La omisión culpable es la omisión de algo que yo tenía que haber hecho. Si en cada momento 
debiéramos responder de lo que no hacemos precisamente en ese momento; si en cada instante 
debiéramos examinar las posibles alternativas de nuestros actos, y elegir las mejores, se nos estaría 
exigiendo entonces mucho más de la cuenta. 

Determinar hasta dónde se extiende la responsabilidad de los actos correspondientes seria muy largo. 
La del médico, por ejemplo, es mucho más determinada que la del político, a quien se le debe exigir y 
permitir reflexionar sobre la amplísima y compleja red de posibles consecuencias. Pero su deber de 
procurar lo mejor se relaciona, ante todo, con aquel país preciso del que tiene una verdadera 
responsabilidad. El no tiene que cuidar de otras tierras o pueblos, en el sentido de hacer lo mejor para 
ellas. Frente a ellas tiene un deber de justicia. 

La pregunta continúa. ¿Existe una responsabilidad del hombre como tal, una responsabilidad propia de 
todo hombre? ¿Existen comportamientos que la lesionan? Kant formula así la exigencia que se dirige a 
toda persona: en ningún acto podemos usarnos o usar a los demás como puros medios. Se le ha objetado 
que necesitamos continuamente unos de otros como medios, si queremos lograr determinados fines. Toda 
la vida humana descansa ahí a fin de cuentas. Cosa que, como es natural, también sabía Kant. Lo que él 


quería decir es lo siguiente: podemos usar de los demás como medios, pero solo parcialmente; nos 
aprovechamos de ciertas capacidades y prestaciones de los demás. Pero no se puede desconocer que los 
otros son, por su parte, un fin en sí mismos y que, en todo caso, tienen el derecho de exigir los servicios 
de los demás. No se les niega por tanto como personas. Se niega que sean un fin en sí mismos cuando, 
por ejemplo, se les esclaviza o se les tortura, o se les mata siendo inocentes, o se abusa sexualmente de 
ellos. Kant pensaba que también cuando se les miente, pero no discutiremos ahora este punto. 

Es importante el hecho de que se dé una asimetría entre los comportamientos buenos y malos. No hay 
modos de proceder que sean siempre y en cualquier lugar buenos. Que una acción sea buena depende 
siempre de un conjunto de circunstancias. A no ser que entendamos por bueno sencillamente la omisión 
de una acción mala. Se dan, por el contrario, modos de proceder que, al margen de cualquier 
circunstancia, son siempre y en todas partes malos, porque con ellos se le niega inmediatamente al 
hombre su carácter de persona y de fin en sí mismo. En tales actos cesa el cálculo de consecuencias; esto 
quiere decir que no nos cabe responsabilidad alguna en las consecuencias que se derivan de la omisión 
de una acción mala en sí misma. Quien se niega a fusilar a una joven judía, que le suplica por su vida, no 
tiene la responsabilidad de que su jefe fusile acto seguido a diez hombres, acción con la que le había 
previamente amenazado. Todos debemos morir a la postre, pero a nadie le es lícito matar. 

La responsabilidad por la omisión de una acción que no nos es lícito realizar nos afecta lo mismo que 
la responsabilidad por aquello que no podemos realizar físicamente. Un buen hombre sería aquel cuya 
conciencia de que «no me es lícito hacer esto» se cambia en «no puedo (físicamente) hacerlo». El antiguo 
legislador romano formuló esta misma idea con la lucidez que le caracteriza: «lo que va contra la piedad, 
contra el respeto debido al hombre, dicho brevemente, contra las buenas costumbres, debe ser 
considerado como imposible». 


VI. El individuo o ¿hay que seguir siempre la conciencia? 


Hasta ahora se ha hablado de los distintos puntos de vista que entran en juego a la hora de llamar a una 
acción buena o mala, verdadera o falsa, lograda o fallida. Hemos preguntado por lo que en realidad 
deseamos, y hemos intentado comprender el bien como la realización de ese deseo. Hemos hablado de 
valores, de consecuencias de los actos y de justicia. No obstante, parece como si existiese una sencilla 
respuesta que haría inútiles todas las demás consideraciones; esa respuesta sería: la conciencia dice a 
cada uno lo que debe hacer. 

La respuesta es correcta y, a la vez, conduce a error en su misma simplicidad. Nos vamos a ocupar de 
ella, y nos preguntamos, ¿qué es exactamente eso que llamamos conciencia?, ¿qué hace la conciencia?, 
¿tiene siempre razón?, ¿debemos seguirla siempre?, ¿hay que respetar siempre la conciencia de los 
demás? 

Es claro que el significado de la palabra «conciencia» no resulta evidente de antemano. Se utiliza en 
contextos muy variados; hablamos así de personas concienzudas que se caracterizan por el exacto 
cumplimiento de sus deberes diarios; pero hablamos también de conciencia cuando uno se evade de esos 
deberes y se resiste a ellos. Denominamos conciencia a algo sagrado existente en todo hombre y que debe 
respetarse incondicionalmente; algo que es defendido también por la constitución, aunque condenemos a 
fuertes penas a los que actúan en conciencia. Unos tienen la conciencia por la voz de Dios en el hombre, 
otros como producto de la educación, como interiorización de las normas dominantes, originariamente 
exteriores. ¿Qué ocurre con la conciencia? 

Hablar de conciencia es hablar de la dignidad del hombre, hablar de que no es un caso particular de 
algo general, ni el ejemplar de un género, sino que cada individuo como tal es ya una totalidad, es ya «lo 
universal». 

La ley natural según la cual una piedra cae de arriba abajo es, por así decirlo, exterior a la piedra 
misma, que no sabe nada de esa ley. Quienes la observamos consideramos su caída como ejemplo de una 
ley general. Tampoco el pájaro que hace un nido tiene la intención de realizar algo para la conservación 
de la especie, ni de tomar medidas para el bien de sus futuras crías. Un impulso interior, un instinto, le 
lleva a hacer algo cuyo sentido se le oculta. Esto se manifiesta en el hecho de que también cuando están 
encerrados, cuando los pájaros no esperan tener crías, comienzan a hacer su nido. 

Los hombres, por el contrario, pueden saber la razón de lo que hacen. Actúan expresamente y en 
libertad con respecto al sentido de su acción. Si tengo ganas de hacer algo cuyas consecuencias dañan a 
un tercero, entonces puedo plantearme esas consecuencias y preguntarme si es justo obrar así y si puedo 
responder de ese acto. Podemos ser independientes de nuestros momentáneos y objetivos intereses y 
tener presente la jerarquía objetiva de valores relevantes para nuestros actos. Y no solo teóricamente y 
de manera que esa idea siga siendo totalmente exterior a nosotros, sin cambiar en absoluto nuestras 
motivaciones, de modo que digamos: «Ciertamente es injusto actuar así, pero para mí es preferible». En 
realidad, no es verdad en absoluto que lo que en el fondo y de verdad deseamos esté en una fundamental 
contradicción con lo que objetivamente es bueno y correcto. Lo que ocurre más bien es que, en la 
conciencia, lo universal, la jerarquía objetiva de los bienes y la exigencia de tenerlos en cuenta vale como 
nuestra propia voluntad. La conciencia es una exigencia de nosotros a nosotros mismos. Al causar un 
daño, al herir u ofender a otro, me daño inmediatamente a mí mismo. Tengo, como se dice, una mala 
conciencia. 

La conciencia es la presencia de un criterio absoluto en un ser finito; el anclaje de ese criterio en su 
estructura emocional. Por estar presente en el hombre, gracias a ella y no por otra cosa, lo absoluto, lo 
general, lo objetivo, hablamos de dignidad humana. Ahora bien, si resulta que, por la conciencia, el 
hombre se convierte en algo universal, en un todo de sentido, entonces resulta que también es válido 
decir que no hay bien, ni sentido, ni justificación para el hombre, si lo objetivamente bueno y recto no se 
le muestra como tal en la conciencia. 

La conciencia debe ser descrita como un movimiento espiritual doble. El primero lleva al hombre por 
encima de sí, permitiéndole relativizar sus intereses y deseos, y permitiéndole preguntarse por lo bueno y 
recto en sí mismo. Y para estar seguro de que no se engaña, debe producirse un intercambio, un diálogo 
con los demás sobre lo bueno y lo justo, en una comunión de costumbres. Y deben conocerse razones y 
contrarazones. No puede pasar por objetivo y universal quien afirma: no me interesan las costumbres y 
razones, yo mismo sé lo que es bueno y recto. Lo que llama conciencia no se diferencia mucho del 
capricho particular y de la propia idiosincrasia. 

No hay conciencia sin disposición a formarla e informarla. Un médico que no está al tanto de los 
avances de la medicina, actuará sin conciencia. Y lo mismo quien cierra ojos y oídos a las observaciones 
de otros que le hacen fijarse en aspectos de su proceder, que quizá él no ha notado. Sin tal disposición, 
solo en casos límite se podrá hablar de conciencia. 


Pero también el segundo movimiento pertenece a la conciencia; por él, vuelve de nuevo el individuo a 
sí mismo. Si, como decía, el individuo es potencialmente lo universal, incluso un todo de sentido, entonces 
no puede abdicar en otros su responsabilidad, ni en las costumbres del tiempo, ni en el anonimato de un 
discurso o de un intercambio de razones y de contrarazones. Naturalmente que puede sumarse a la 
opinión dominante, cosa que incluso es razonable en la mayoría de las ocasiones. Pero es totalmente falso 
reconocerle conciencia solo a quien se aparta de la mayoría. No obstante, es cierto que, al fin y al cabo, 
es el individuo quien goza de responsabilidad; puede obedecer a una autoridad, y aun ser esto lo correcto 
y lo razonable; pero es él a la postre quien debe responder de su obediencia. Puede tomar parte en un 
diálogo y sopesar los pros y los contras, pero razones y contrarazones no tienen fin, mientras que la vida 
humana, por el contrario, es finita. Es necesario actuar antes de que se produzca un acuerdo mundial 
sobre lo recto y lo falso. Es, pues, el individuo el que debe decidir cuándo acaba el interminable sopesar y 
finaliza el discurso, y cuándo procede, con convicción, actuar. 

La convicción con la que termina nuestro discurso la denominamos conciencia, conciencia que no 
siempre posee la certeza de hacer objetivamente lo mejor. El político, el médico, el padre o la madre, no 
siempre saben con seguridad si lo que aconsejan o hacen es lo mejor, atendiendo al conjunto de sus 
consecuencias. Lo que sí pueden saber es que esa es la mejor solución posible en ese momento y de 
acuerdo con sus conocimientos; esto basta para una conciencia cierta, pues ya vimos que lo que justifica 
una acción no está de ninguna manera, ni puede estar, en el conjunto de sus consecuencias. 

En la conciencia parece que nos sustraemos por completo a una dirección externa; pero ¿lo hacemos 
realmente? Se plantea aquí una importante objeción. ¿Cómo ha entrado en nosotros el compás que nos 
guía?, ¿quién lo ha programado?, ¿no es en realidad esa dirección interna tan solo un control remoto que 
procede de atrás, del pasado? Ese timón fue programado por nuestros padres. Poseemos, interiorizadas, 
las normas que se nos inculcaron en la niñez y que tuvimos que obedecer. Y las órdenes que nos dieron se 
han trocado en órdenes que nos damos a nosotros mismos. 

En relación con lo que estamos diciendo, Sigmund Freud ha acuñado el concepto de «super ego», que, 
junto al así llamado «ello» y al «yo» forman la estructura de nuestra personalidad. El «super ego» es, por 
así decir, la imagen del padre interiorizada; el padre en nosotros... En Freud este pensamiento no tenía 
todavía el carácter de denuncia que en la crítica social neomarxista tiene el discurso sobre la 
interiorización de las normas de dominio. Freud, como psicoanalista, observó que el yo se forma solo bajo 
la dirección del «super yo», y se libera en el «ello» de su prisión en la esfera de los instintos. Cierto que 
para llegar a un «yo» verdadero ha de liberarse también del poder del «super yo». 

Por lo que respeta, no obstante, a las descripciones de Freud es falso equiparar sin más lo que 
llamamos conciencia con el «super yo» y tenerla por un puro producto de la educación. Esto no puede ser 
exacto, porque los hombres siempre se vuelven contra las normas dominantes en una sociedad, contra las 
normas en medio de las cuales han crecido, incluso aun cuando el padre sea un representante de esas 
normas. A menudo puede ocurrir que detrás no esté más que el impulso de emancipación del «yo», el 
sencillo reflejo de querer ser de otra forma. Pero este reflejo no es la conciencia, como tampoco lo es el 
reflejo de acomodación. 

Sin embargo, en la historia de quienes obraron o se negaron a hacerlo en conciencia, se puede ver que 
eran hombres que de ningún modo estaban inclinados de antemano a la oposición, a la disidencia; sino 
hombres que hubieran preferido con mucho cumplir sus deberes diarios sin levantar la cabeza. «Un fiel 
servidor de mi rey, pero primero de Dios», era la máxima de Tomás Moro, Lord canciller de Inglaterra, 
que hizo todo lo posible para no oponerse al rey y evitar así un conflicto; hasta que descubrió algo que no 
se podía conciliar en absoluto con su conciencia. No le guiaba ni la necesidad de acomodación ni la de 
rechazo, sino el pacífico convencimiento de que hay cosas que no se pueden hacer. Y esta convicción 
estaba tan identificada con su yo que el «no me es lícito» se convirtió en un «no puedo». 

Si la conciencia no es sin más un producto de la educación ni se identifica con el «super yo», ¿es quizá 
entonces algo innato?, ¿una especie de instinto social innato? Tampoco es este el caso, puesto que un 
instinto se sigue instintivamente; pero el «yo no puedo actuar de otro modo» de quienes obran por 
instinto se diferencia como el día y la noche del «yo no puedo actuar de otro modo» del que obra en 
conciencia. Aquel se siente arrastrado, privado de libertad. Bien que querría actuar de otro modo, pero no 
puede. Está en discordia consigo mismo. El «aquí estoy yo, no puedo obrar de otro modo» del que actúa 
en conciencia es, por el contrario, expresión de libertad. Dice tanto como: «No quiero otra cosa». No 
puedo querer otra cosa y tampoco quiero poder otra cosa. Ese hombre es libre. Como afirmaban los 
griegos, ese hombre es amigo de si mismo. 

Entonces, ¿de dónde viene la conciencia?; pero lo mismo podríamos preguntar, ¿de dónde viene el 
lenguaje?, ¿por qué hablamos? Decimos naturalmente que porque lo hemos aprendido de nuestros 
padres. Quien no ha oído nunca hablar sigue mudo, y si uno no se comunica de ninguna manera, 
entonces, no llega ni siquiera a pensar. No obstante, nadie afirmará que el lenguaje es una 
heterodeterminación interiorizada. 

Y ¿qué sería una heterodeterminación? Seguramente no se puede decir que el hombre sea, por sí 
mismo, una esencia que habla o que piensa. La verdad es la siguiente: el hombre es un ser que necesita 
de la ayuda de otros para llegar a ser lo que propiamente es. Esto vale también para la conciencia. En 
todo hombre hay como un germen de conciencia, un órgano del bien y del mal. Quien conoce a los niños 
sabe que esto se aprecia fácilmente en ellos. Tienen un agudo sentido para la justicia, y se rebelan 


cuando la ven lesionada. Tienen sentido para el tono auténtico y para el falso, para la bondad y la 
sinceridad; pero ese órgano se atrofia si no ven los valores encarnados en una persona con autoridad. 
Entregados demasiado pronto al derecho del más fuerte, pierden el sentido de la pureza, de la delicadeza 
y de la sinceridad. Para ellos, la palabra es ante todo un medio de transparencia y de verdad. Pero 
cuando, por miedo a las amenazas, aprenden que hay que mentir para librarse de ellas, o experimentan 
que sus padres no les dicen la verdad y emplean la mentira en la vida diaria como normal instrumento de 
progreso, desaparece el brillo de sus conciencias y se deforman: la conciencia pierde finura. La 
conciencia delicada y sensible es característica de un hombre interiormente libre y sincero, cosa que 
nada tiene que ver con el escrupuloso que, en lugar de contemplar lo bueno y lo recto, se observa 
siempre a sí mismo y observa con angustia cada uno de sus propios pasos. He aquí una especie de 
enfermedad. 

Ahora bien, hay personas que tienen por enfermedad la mala conciencia. Consideran tarea del 
psicólogo quitar a una persona esa mala conciencia, el así llamado «sentido de culpabilidad». Pero en 
realidad, lo que es una enfermedad es no poder tener una mala conciencia o sentimiento de culpabilidad, 
cuando se tiene realmente una culpa. Lo mismo que es una enfermedad y un peligro para la vida el no 
poder sentir dolor. El dolor es una señal al servicio de la vida ante lo que representa una amenaza para 
esta. Solo aquel que siente dolor sin una causa orgánica, está verdaderamente enfermo; lo mismo que el 
escrupuloso que tiene, sin que haya culpa, una mala conciencia. Para el que está sano, la mala conciencia 
es señal de una culpa, de un comportamiento que se opone al propio ser y a la realidad. 

La revisión de esa actitud la denominamos arrepentimiento. Como ha demostrado el filósofo Max 
Scheler, no consiste en un hozar sin sentido en el pasado, cuando lo más adecuado sería simplemente 
tratar de hacerlo mejor en el futuro. Y no se puede hacer algo mejor si persiste el mismo planteamiento 
que llevó a actuar mal en anteriores ocasiones. El pasado no se puede reprimir: hay que mirarlo 
conscientemente, es decir, hay que variar conscientemente una mala actitud. Y como no se trata de algo 
puramente racional, sino que interviene también la constitución emocional, el cambio de actitud significa 
una especie de dolor por haber actuado injustamente. El psicólogo Mitscherlich habla del papel de la 
tristeza. En el fondo esperamos ese arrepentimiento. No confiaríamos en un hombre que, tras atormentar 
a un niño lisiándolo psíquicamente, explicara luego riéndose que basta con una víctima, y que a los demás 
los tratará bien. Si el dolor por el pasado no le conmueve y cambia su mala conciencia, eso significa que 
seguirá siendo el que era. 

¿Lleva siempre razón la conciencia? Es lo que preguntábamos al comienzo. ¿Hay que seguir siempre la 
conciencia? La conciencia no siempre tiene razón. Lo mismo que nuestros cinco sentidos no siempre nos 
guían correctamente, o lo mismo que nuestra razón no nos preserva de todos los errores. La conciencia es 
en el hombre el órgano del bien y del mal; pero no es un oráculo. Nos marca la dirección, nos permite 
superar las perspectivas de nuestro egoísmo y mirar lo universal, lo que es recto en sí mismo. Pero para 
poder verlo, necesita de la reflexión de un conocimiento real, un conocimiento, si se puede decir, que sea 
también moral. Lo cual significa: necesita una idea recta de la jerarquía de valores que no esté deformada 
por la ideología. 

Se da la conciencia errónea. Hay gente que, actuando en conciencia, causa claramente a otros una 
grave injusticia. ¿También estos deben seguir su conciencia? Naturalmente que deben. La dignidad del 
hombre descansa, como vimos, en que es una totalidad de sentido; lo bueno y correcto objetivamente, 
para que sea bueno, debe ser considerado también por él como bueno, ya que para el hombre no existe 
nada que sea tan solo «objetivamente bueno». Si no lo reconoce como bueno, entonces justamente no es 
bueno para él. Debe seguir su conciencia; lo cual tan solo quiere decir que debe hacer lo que tiene por 
objetivamente bueno, cosa que en el fondo es algo trivial: realmente bueno es solo lo que tanto objetiva 
como subjetivamente es bueno. 

¿No hay entonces ningún criterio que nos permita distinguir una conciencia verdadera de una 
errónea?; pero ¿cómo podría haberlo? Si lo hubiera, nadie se equivocaría. Una prueba segura de que uno 
sigue su conciencia y no su capricho es la disposición a controlar, a confrontar el propio juicio 
sopesándolo con el de los demás. Pero tampoco es este un criterio seguro; se da también el caso de que, 
al contrario de los hombres que le rodean y que están convencidos intelectualmente o teóricamente, 
puede uno tener no obstante la segura sensación de que esa gente no tiene razón. No como si creyese 
que los demás tienen mejores razones. Piensa solamente que no es quién para hacer valer las mejores 
razones. Piensa que el hecho de que los más inteligentes estén en el lado falso se basa en lo contingente 
de esa situación. Este cerrarse a las razones puede ser, en tal situación, un acto de conciencia. 

¿También hay que respetar siempre la conciencia de los demás? Eso depende de lo que entendamos 
por respetar. En ningún caso se puede decir que uno debe poder hacer lo que le permita su conciencia, ya 
que entonces también el hombre sin conciencia podría hacerlo todo. Y tampoco quiere decir que uno deba 
poder hacer lo que le manda su conciencia. Cierto que ante sí mismo tiene el deber de seguir su 
conciencia; pero si con ella lesiona los derechos de otros, es decir, los deberes para con los demás, 
entonces estos, lo mismo que el Estado, tienen el derecho de impedírselo. Pertenece a los derechos del 
hombre el que no dependan del juicio de conciencia de otro hombre. Así, por ejemplo, se puede discutir 
sobre si los no nacidos son dignos de defensa, aun cuando la Constitución de nuestro país responda 
afirmativamente. Pero es demencial el slogan de que esta es una cuestión que cada uno debe resolver en 
su conciencia. Pues, o los no nacidos no tienen derecho a la vida y entonces la conciencia no necesita 


tomarse ninguna molestia, o existe ese derecho, y entonces no puede ponerse a disposición de la 
conciencia de otro hombre. 

La obediencia a las leyes de un estado de derecho, que la mayoría de los ciudadanos tiene por justo, no 
puede limitarse en todo caso a la de aquellas personas cuya conciencia no les prohíbe, por ejemplo, pagar 
los impuestos. Quien no los paga, y, a costa de otros, se aprovecha de los caminos y canales, será 
encarcelado o multado justamente. Y si se trata de alguien que actúa en conciencia aceptará la pena. 

Solo en el caso de servicio de guerra, tiene el legislador que encontrar la regulación que asegure que 
nadie pueda ser obligado al servicio de armas en contra del dictado de su conciencia. En el fondo, lo que 
hace el legislador es algo trivial, ya que si la conciencia le prohíbe a uno luchar, no luchará. Por lo demás, 
tampoco aquí se da un criterio para decidir, en última instancia y desde fuera, si se trata de un juicio de 
conciencia o no. Ni siquiera los interrogatorios de un tribunal son adecuados para facilitar una decisión. 
Tales interrogatorios, a fin de cuentas, priman solo al orador que está dispuesto a mentir con habilidad. 

No hay más que un indicio para comprobar la autenticidad de la decisión de conciencia, y es la 
disposición del encartado a atenerse a una desagradable alternativa. La conciencia no es herida si se le 
impide a uno hacer lo que ella manda, ya que ese obstáculo no cae bajo su responsabilidad. Por eso se 
puede encerrar a un hombre que quiere mejorar el mundo por medio del crimen. Otra cosa es cuando a 
uno se le obliga a actuar en contra de su conciencia. Se trata de una lesión de la dignidad del hombre. 
Pero ¿es eso de verdad posible? Ni siquiera la amenaza de muerte obliga a uno a actuar contra su 
conciencia, como documenta la historia de los mártires de cualquier tiempo. 

Existe no obstante un modo de forzar la actuación contra conciencia: la tortura, que convierte a un 
hombre en instrumento sin voluntad de otro. De ahí que la tortura pertenezca a los pocos modos de obrar 
que, siempre y en toda circunstancia, son malos; toca directamente el santuario de la conciencia, del que 
ya el precristiano Séneca escribió: «Habita en nosotros un espíritu santo como espectador y guardián de 
nuestras buenas y malas acciones». 


VII. Lo absoluto o ¿qué convierte una acción en buena? 


Hemos visto que nada de lo que se haga contra la conciencia puede ser bueno, aunque vimos también que 
no todo lo que se hace en conciencia es bueno; la conciencia, en efecto, no es un oráculo, sino un órgano. 
Y como tal puede estar mal orientada. Además, ninguna introspección, ninguna inmersión en nuestro 
interior nos dice si es nuestra conciencia la que ahí nos habla. Ningún juez externo puede informarnos de 
si alguien actúa realmente en conciencia, y tampoco nosotros estamos libres de duda al respecto. La 
conciencia es la mirada que el hombre dirige al bien, pero el ojo no puede verse a sí mismo. Debemos 
seguir aquello que nos parece ver. 

Kant escribe: «No se puede pensar que exista algo, dentro o fuera del mundo, que pueda ser tenido sin 
limitación por bueno, a no ser una buena voluntad». Si nos atenemos a la literalidad de este principio, 
debemos preguntar a continuación: ¿qué es entonces una buena voluntad? Seguramente, aquella 
voluntad que desea el bien. Pero, según eso, la pregunta por el bien ya no se responde señalando la buena 
voluntad. Si la sabiduría de todos los tiempos no hubiera llegado a fin de cuentas más que a esta buena 
intención, no por eso sería algo inocuo, como puede parecer. La buena intención se podría convertir 
fácilmente en justificación para todo tipo de injusticias y maldades. 

Todo el que actúa tiene, en cierto modo, una buena intención. Nadie quiere el mal como tal. Todo el 
mundo desea algo positivo, algún valor, sea que se trate del placer, de una satisfacción espiritual, incluso 
de la felicidad de los demás, de la justicia, o de lo que sea. Platón, y de acuerdo con él toda la filosofía 
antigua y los filósofos del medievo, afirmaba que nadie puede obrar si no es por amor de un bien, de un 
valor. El mal consiste en que, al perseguir ese bien de una manera que no se puede justificar, se cause o 
se acepte a cambio un mal. Sobre todo, si hace que otros paguen el precio; esto es lo que hace el que 
roba para poder ser después un benefactor a lo grande. Pero la buena intención no cambia en nada la 
injusticia del acto. 

Justificar actuaciones por la así llamada buena intención constituye además una escuela de 
inautenticidad. Ya hemos dicho que no queremos el mal por el mal, sino que lo queremos como medio y lo 
aceptamos como precio para conseguir un fin que no es malo en sí mismo. Pero si todo acto se justificara 
por esa buena intención, entonces el más inocente sería el que lograse con mayor perfección expulsar de 
su conciencia los aspectos negativos de su comportamiento. Cada uno puede verlo en si mismo. Quien 
pretende hacer algo que no debe hacer, ni tampoco puede querer hacer, intenta por lo general desviar la 
atención de los aspectos negativos de su acción y dirigirla a los positivos. 

La conciencia dificulta esa expulsión y nos recuerda el conjunto de los aspectos de nuestra acción. La 
conciencia es una llamada de atención. Solo se puede llamar buena la voluntad que se deja obligar por la 
conciencia y considera la realidad total de su proceder; la que no se engaña a sí misma refugiándose en la 
susodicha buena intención. El mal se puede definir como renuncia a prestar atención. Quien actúa mal, se 
podría decir, no sabe lo que hace. Lo que ocurre sencillamente es que no quiere saberlo. Y precisamente 
ahí, y no en una intención expresamente mala, está el mal. 

Así tendríamos un primer acceso a la respuesta de la pregunta: ¿qué es lo que hace que una acción sea 
buena? La bondad de un acto tiene que ver con la atención, con una mirada limpia a la realidad. ¿Qué es 
lo que puede enturbiarla? La fuerza del sentimiento momentáneo, la sensibilidad, la ambición, los ideales. 
También los ideales. ¿Qué pasa con la muerte del hereje en el caso de un inquisidor?, ¿y con el modo de 
vivir de un terrorista que extiende el terror? Sirven a un ideal. Y se niegan a dirigir la atención a lo que su 
acción significa para los afectados. Esto no vale solo para el inquisidor o el terrorista, sino para 
cualquiera de nosotros que en su celo —que en ese momento le inspira— por hacer algo útil, caritativo, 
afectuoso, no presta atención a que está haciendo pagar a los demás por su noble proceder. Que lo que 
proporciona a uno se lo debe a otro, en razón, por ejemplo, de una promesa de fidelidad. 

Pero ¿acaso no es el bien como un ideal? Y si lo fuera, ¿en qué consistiría? La confusión surge cuando 
se plantea la imprudente pregunta por aquello en lo que el bien consiste. Platón acostumbraba a decir 
que el buen comportamiento es bueno gracias a su bondad. Se trata evidentemente de una tautología. 
Pero en cierto modo es inevitable. El filósofo inglés Moore, muerto en 1958, se ha ocupado expresamente 
del intento de significar con otros contenidos lo que nosotros pensamos cuando llamamos a algo bueno. El 
denominó tales intentos como «falacia naturalista». Son tan engañosos como los que intentan reducir a 
otros conceptos aquello que pensamos con las palabras azul, silencioso, o dolor. Ni la salud, ni el bien de 
la patria, ni el máximo estado de placer, ni el egoísmo o el altruismo son simplemente el bien. Esto surge 
de la reflexión lógica que hicimos ya en el capítulo primero. 

Se puede pensar efectivamente en situaciones en las que algo que, por lo general es bueno, ahora no 
lo es. Tampoco el altruismo es siempre bueno. Se dan situaciones en que, sin ser egoísta, y de acuerdo 
con una medida justa e imparcial, es no solo justo sino obligatorio posponer los deseos de los demás a los 
propios. El «ama a tu prójimo como a ti mismo» no significa: «ámalo sobre todo», sino: no hagas 


diferencia entre el amor a ti mismo y al prójimo. Quien lo hubiere logrado, habría llegado ya muy lejos. La 
falacia naturalista consiste en sustituir el bien por otro contenido cualquiera. Pero esto no funciona 
porque el punto de vista moral, el punto de vista del bien, es un punto de vista absoluto. También esto lo 
vimos ya en el primer capítulo. No tiene ningún sentido decir: seria bueno hacer esto, pero en este 
momento el bien debe esperar. El bien es precisamente lo que no debe ni puede nunca dejar paso a otras 
cosas. En cambio, cualquier valor o contenido, en determinadas circunstancias, frente a valores más 
altos, debe —así parece— dejar paso a tareas más urgentes o deberes más fundamentales. De ahí que el 
punto de vista moral no sea un punto de vista accidental, que se añade a los otros muchos que orientan 
nuestra actividad. No es cosa distinta del recto orden, adecuado a la realidad, de los puntos de vista. 

En este sentido, moralidad es ciertamente lo mismo que realidad, tal como escribe el filósofo H. E. 
Hengstemberg. La acción buena es la que hace justicia a la realidad. Respuesta que parece muy formal, 
por no decir vacía. No parece que nos haga más perspicaces en relación con lo que en concreto tenemos 
que hacer. Pero la respuesta no exige eso en absoluto. Señala el sentido de los valores que ha 
desarrollado en nosotros el proceso educativo y los conocimientos que hemos adquirido. El deber del 
médico se lo enseña, la mayoría de las veces y ante todo, la misma medicina. Lo enseña por lo demás la 
ética médica, que brota por sí misma de la naturaleza de las relaciones de confianza entre el médico y el 
paciente. 

El mayor obstáculo cuando se trata de juzgar objetivamente lo que tenemos que hacer reside en la 
falta de disposición para poner entre paréntesis nuestros propios intereses. Por eso, la regla moral quizá 
más antigua y extendida dice: «No hagas a otro lo que no quieres que te hagan a ti». En el Evangelio, la 
así llamada regla de oro dice: «Debéis hacer a los demás lo que queréis que los demás os hagan a 
vosotros». Y el célebre imperativo categórico de Kant no es otra cosa, a fin de cuentas, que un 
refinamiento de esa regla. Nos exige que sigamos ese principio, sin considerar que somos nosotros 
mismos los que actuamos de esta o aquella manera y que otros son los afectados. Nos exige preguntarnos 
si desearíamos que todos los hombres siguieran esa regla, siendo nosotros entonces los afectados. No 
puedo discutir ahora la trascendencia y la capacidad operativa de la regla de oro o de otras reglas de 
carácter general. Bernard Shaw escribió una vez: «No hagas a otro lo que quieres que se te haga a ti, 
pues podría ser que tuviera un gusto distinto del tuyo». Lo que las reglas universales prueban es 
sencillamente la imparcialidad de juicio en algunas cosas. El texto, sin embargo, es solamente negativo; 
por tanto, no todo proceder que esté de acuerdo con él es, por esa razón, bueno. En el fondo, lo que con 
él excluye es un egoísmo primitivo. 

Para que una actividad sea buena es decisiva otra cosa: que en relación con las cosas, con los 
animales, las plantas y los hombres, e incluso nosotros mismos, se comporte uno de acuerdo con su valor 
propio; es decir, que hagamos justicia a la realidad. Esto significa en primer lugar y ante todo, que 
tratemos a cada hombre como un ser que, como nosotros, es un fin en sí mismo. Naturalmente que 
nosotros necesitarnos constantemente de los demás como medios para otros fines. Toda civilización de 
distribución de trabajos descansa ahí. Decisivo es solo que, en este sistema, nadie sea solamente medio 
sin ser al mismo tiempo un fin, es decir, sin que en esas relaciones de trato pueda uno perseguir su propio 
fin. 

Por eso decía Kant que el hombre no tiene valor sino dignidad, ya que cualquier valor es 
conmensurable y puede entrar en un cálculo comparativo. Llamamos «dignidad», por el contrario, a 
aquella propiedad merced a la cual un ser es excluido de cualquier cálculo, por ser él mismo medida del 
cálculo. La dignidad del hombre depende, como dijimos en el primer capítulo, de que es una totalidad de 
sentido, de que es, incluso, lo universal. Su dignidad radica en que no es una parte, junto a otras, de la 
realidad, sino que en su conciencia percibe que debe hacer justicia a la realidad como a un todo: como ser 
potencialmente moral, la persona merece un respeto incondicional. 

De ahí que también debamos respetarnos a nosotros mismos. Precisamente este respeto exige además 
hacer justicia a la realidad extrahumana. Quien, por ejemplo, retiene animales para su utilidad o su 
placer, debe posibilitarles, mientras vivan, una vida apropiada. Destruir objetos que son susceptibles de 
un uso más alto, o infrautilizarlos, requiere, al menos, una justificación. La mera propiedad no es una 
justificación. La propiedad sustrae unas cosas al uso de los demás y deja en manos del propietario la 
decisión sobre su uso, pero eso no significa que su uso no pueda ser moral o inmoral. Arrojar algo que 
otros pueden necesitar es siempre inmoral. Muchos hombres tienen una cierta reticencia, casi mágica, a 
tirar el pan. Reticencia que se puede explicar porque antes el pan era escaso. Pero ¿qué se sigue de ahí? 
Lo que podemos concluir es que un cierto grado de abundancia no es bueno para los hombres, porque los 
ciega para apreciar el valor de las cosas. 

¿Qué es lo que hace buena una acción?, preguntábamos. La respuesta es ahora: que tenga en cuenta la 
realidad. Este tipo de respuestas tiene, siempre, algo de insatisfactorio. No significan casi nada y no son 
operacionales. No nos permiten saber qué es lo que tenemos que hacer. Pero tampoco esto es necesario 
ya que, la mayor parte de las veces, sabemos de antemano qué debemos hacer. Las reflexiones de este 
tipo sirven ante todo como justificación de lo que ya sabemos. Lo que hemos de hacer se deduce en la 
mayoría de los casos de la «naturaleza de las cosas». 

A la naturaleza de una promesa pertenece el deber de mantenerla. La otra persona descansa en ella. Y 
justamente para eso se ha hecho la promesa. De la naturaleza de los niños pequeños se deriva que sus 
padres deben proporcionarles lo que necesiten, mientras la miseria no se lo impida. Dejar que los niños 


propios vayan de acá para allá como niños-llavel1 y estudiar sociología, o escuchar una lección sobre 
niños-llave durante ese tiempo, no hace justicia a la naturaleza de las cosas. 

Dijimos que en la mayoría de los casos se comprende por sí mismo lo que hay que hacer. Pero se dan 
casos conflictivos, conflictos de deberes. Hay ocasiones en que es correcto no mantener la palabra dada 
porque lo justifica algo más urgente o más importante. En algunas sencillas situaciones-tipo es fácil saber 
lo que hemos de hacer. Pero la mayoría de las situaciones en las que nos encontrarnos son complejas: las 
diferentes exigencias se superponen, lo mismo que las diversas responsabilidades que uno tiene. A una 
persona con capacidad de juicio y de recto pensamiento, le resulta evidente, también aquí, la jerarquía de 
importancias y apremios. Pero no siempre. Entendemos ante todo que el ámbito en el que tenemos 
verdadera responsabilidad no está fijado de una vez por todas, y ya vimos que es de locos identificar ese 
ámbito con el mundo y con el género humano, y responsabilizarnos de todas las consecuencias de 
nuestros actos y omisiones. Aquello de lo que efectivamente debemos dar cuenta depende de múltiples 
circunstancias; depende entre otras de lo que uno es para otro. De manera que no se puede fijar 
definitivamente el límite superior de lo que hace buena una acción. Casi siempre es posible algo mejor 
que lo que uno hace. Y sería falso decir que estamos obligados siempre a hacer lo mejor de lo posible. 
Esto, en general, no es verdad. 

Pero seguramente se puede dar un límite inferior. Y es que hay acciones que lesionan la dignidad del 
hombre, que afectan a su carácter de fin, y que no pueden ser justificadas por deberes más altos, o 
responsabilidades más amplias. Esto se debe a que la persona humana no es meramente un ser espiritual, 
sino que se manifiesta de modo natural gracias a su cuerpo y a su lenguaje. Cuando no se los respeta 
como representaciones de la persona, sino que se los utiliza como medios para alcanzar otra cosa, 
entonces la persona resulta utilizada solo como un puro medio. De ahí deriva, en concreto, que son 
siempre malos la muerte directa e intencionada de un hombre, la tortura, la violación, o el uso de la 
sexualidad como medio para determinados fines. Tampoco puede justificar su acción quien engaña a un 
hombre que confía razonablemente en él: instrumentaliza el lenguaje y desaparece como persona que se 
revela en él; quita además al otro la posibilidad de hacer justicia a la realidad puesto que voluntariamente 
rompe ese contacto con la realidad. Así, por ejemplo, nadie tiene el derecho de mentir a un enfermo, que 
seria y confiadamente pregunta por su estado, quitándole así la posibilidad de enfrentarse con su muerte. 

Las fronteras inferiores de lo permitido no definen el proceder bueno. No todo el que dice la verdad 
actúa ya por eso bien. Puede decirla con amor, con benevolencia, o puede utilizarla como un arma, con 
una intención infame. Ya vimos que la buena intención no basta para hacer buena una acción, aunque 
esta no es posible si no hay buena intención. Efectivamente se dan buenas acciones, buenas sin 
limitación, en mucho mayor grado de lo que pensamos. Debemos agudizar la vista para verlas, ya que 
nada anima más que tales ejemplos. Y no se piense solo en ejemplos heroicos. Pensemos en cosas 
sencillas: en el joven a quien pregunto por un camino que no es fácil de encontrar, y que interrumpe sus 
planes para acompañarme cinco minutos y mostrarme el camino. Es una pequeñez de la que no vale la 
pena hablar, pero es algo bueno sin restricción. Y cada uno de esos comportamientos justifica la 
existencia del mundo. Ese joven no ha hecho ninguna gran reflexión moral; ha hecho lo que sentía; pero 
eso le vino a la cabeza porque es como es. 

Hay una vieja máxima de los filósofos antiguos: agere sequitur esse, el obrar sigue al ser. A fin de 
cuentas, lo que hay son hombres buenos y no buenas acciones. Lo que hace bueno a un hombre tiene un 
nombre en la tradición cristiana: amor. Es una actitud de fundamental afirmación de la realidad; de ahí 
brota una universal benevolencia que ya no nos pone en el centro del mundo, pero que se extiende 
también hasta nosotros: para poder vivir bien, es necesario habérselas bien con uno mismo. Medidos por 
esta medida del amor, solo somos, con todo, condicionalmente buenos. 

Ya antes dijimos que lo que en una determinada situación es bueno depende, entre otras cosas, de las 
peculiaridades de quien se encuentra en ella. Cuando hay un herido en un barco se pregunta: «¿hay un 
médico a bordo?» Y si hay un médico debe prestarle ayuda. Y lo mismo vale para otras cualidades 
humanas. Hay personas que tienen más perspicacia que otras; en alguna circunstancia, deben dar a los 
demás un buen consejo. Otras tienen un sentido muy bien educado de los valores, y lo que quizás a otras 
no se les puede reprochar, ellas no pueden hacerlo u omitirlo sin incurrir en falta. Hay quienes, sin que 
nadie les obligue a ello, deben tomar la responsabilidad de otros, por la única razón de que ellos ven lo 
que los demás no alcanzan a ver. 

El obrar sigue al ser. Sin duda que existen diferencias de rango, incluso entre los hombres. Hay 
hombres que tienen más altura moral que otros; y no es que les estén permitidas más cosas que a los 
demás; más bien tienen más obligaciones porque pueden, ven y entienden más que los demás. En general 
no aparecen como mejores que los demás, sino que la discrepancia entre lo que ven y lo que hacen es tan 
grande que más bien les hace sufrir. Sencillamente, ellos tienen una conciencia delicada. Siempre se le 
objeta al cristianismo el haber inculcado a los hombres el sentimiento de culpa. Esto es tan verdadero 
como falso. La verdad es que el cristianismo ha acrecentado el sentido de los valores, nos ha hecho más 
perspicaces para la realidad, y con ello ha limitado naturalmente las posibilidades de hacer algo injusto, o 
de omitir, sin culpa, algo bueno. Donde hay más luz, se destacan también más claramente las sombras. 
Todos rechazamos las sombras. «Nadie es justo sino solo Dios», se dice en el Nuevo Testamento. Pero 
esto ya lo sabía el filósofo griego Anaximandro, que vivió siglos antes, cuando escribía: «las cosas 
desaparecen en el lugar de donde proceden, según el orden del tiempo; mutuamente penan su culpa». Lo 


que quería decir es que cada cosa ocupa el sitio que otra deja. Su simple existencia es ya culpable; y, tras 
un cierto tiempo, paga por su culpa dejando su lugar a otra. 

Si no podemos secundar el pensamiento mítico de una culpa de todas las cosas por el simple hecho de 
su existencia, sigue siendo verdad que ningún hombre logra alzarse por completo por encima de su visión 
egocéntrica del mundo. Todos tenemos nuestros puntos flacos, una especie de inadvertencia 
constitucional; de alguna manera, nos pisamos todos unos a otros. Nadie puede trazar con claridad la 
línea entre lo que es culpable e inocente, porque la inadvertencia que fundamenta el mal descansa 
precisamente sobre la no consideración de algunos aspectos de nuestra acción. ¿Se trata de un olvido 
voluntario o involuntario? En cualquier caso cada uno es deudor de su prójimo. 

Pero hay algo más que la inexorable rueda de la justicia que hace pagar a los hombres y a las cosas. 
Existe la posibilidad de que el hombre reconozca la culpa de su propia limitación, apunte la de los demás 
a su ignorancia y los perdone. No solo existe la justicia, existen también la reconciliación y el perdón. 
Todas las buenas acciones juntas no pueden cambiar el que no haya una sola vida humana que merezca, 
como un todo, ser denominada sin más como buena. Todos necesitamos indulgencia, e incluso quizás, 
perdón. Pero solo puede exigirlo quien, sin cerrar los ojos a la injusticia, está dispuesto a perdonar sin 
reservas. Indulgencia, perdón reconciliación son algo más alto que la justicia. A eso se refieren las 
Palabras de Hegel: «Las heridas del espíritu curan sin dejar cicatriz». 


VITI. Serenidad o actitud ante lo que no podemos cambiar 


El tema que ahora tratamos aparece raramente en la Ética moderna. Tampoco parece que el tema del 
destino pertenezca a la Ética. La Ética tiene que ver con los actos que dependen de nosotros. Aquello que 
es como es sin intervención nuestra, no parece que pueda ser objeto de la reflexión ética. Y sin embargo, 
pensadores de todos los tiempos han tenido por cosa muy importante el que el hombre mantenga una 
correcta relación con aquello que, sin su intervención, es como es. Al comienzo de su tesis de habilitación 
escribe Hegel: «el comienzo, el principio de la ciencia moral es el respeto que debemos tener al destino». 
Principium scientiae moralis est reverentia fato habenda. 

¿Cómo debemos entender esto? ¿Por qué aquello sobre lo que no podemos influir es objeto de una 
reflexión práctica, siendo así que esta no parece tener consecuencias prácticas? Ensayemos la siguiente 
respuesta: como hemos visto, la dignidad del actuar humano reside en que no forma parte de un 
acontecer más amplio, como si fuese un simple elemento inconsciente. Cada vida humana es más bien un 
todo de sentido. Es el mismo individuo quien tiene que responder de su comportamiento en un sentido 
absoluto. Incluso si actúa a manera de prueba, experimentalmente, o no quiere prever las consecuencias 
de su acción, lo que aquí y ahora ha hecho o dejado de hacer es algo irrevocable y forma ya parte de su 
vida para siempre. Como tal tiene que responder de ello. 

Pero ¿cómo podemos responder de ello si sabemos a la vez que todos nuestros actos no son más que 
momentos parciales de un más amplio acontecer que para nada está en nuestras manos? Si entendemos 
la libertad como simple independencia, entonces no nos queda más que una cosa: suicidarnos, 
sustrayéndonos así a la marcha del mundo. Pero este acto niega en ese mismo momento la libertad que 
realiza. Constituye un ejercicio de la libertad, pero, después, esta desaparece. 

Por lo demás, el que actúa no tiene la posibilidad de elegir entre relacionarse o no con la realidad. Lo 
hace al actuar. Al comenzar a actuar ha aceptado ya el destino, tanto el pasado como el futuro. ¿Cómo es 
esto? Puesto que para el hombre no existe acción alguna que no tenga presupuestos, que venga de la 
nada y conduzca a la nada, eso significa ya haber aceptado unas condiciones dadas. Tomemos como 
ejemplo la política. Hay políticos así llamados que explican no poder hacer de momento su política, 
porque no se dan las condiciones para ello. Esas personas no saben lo que significa la acción política. Lo 
que significa es: hacer algo lleno de significado, algo razonable en las actuales condiciones, que nosotros 
no hemos escogido, es decir, lo mejor que permiten esas circunstancias, y que quizás puede consistir en 
intentar cambiar esas condiciones. 

A diferencia de los animales, los hombres, al actuar, modifican a la vez las condiciones que enmarcan 
su comportamiento. Esto es lo que llamamos historia. Pero eso solo lo pueden hacer a condición de que 
acepten previamente determinado marco de su actividad. Quien no puede o no quiere hacerlo sigue 
siendo un niño. A esas condiciones dadas de antemano pertenece no solo el cuadro exterior de nuestra 
actividad, sino también nuestro modo de ser, nuestra naturaleza, nuestra biografía. No solo la realidad es 
como es, sin nosotros, sino que, en alguna medida, nosotros mismos somos como somos sin poderlo 
modificar. Sin duda, constatar simplemente «es que yo soy así», cuando uno se ha comportado 
injustamente, es una mala excusa. Nuestro «ser-así» no es una magnitud fija que determina nuestra 
actividad, sino que, al contrario, viene configurado continuamente por nuestras acciones. Pero es cierto 
que tampoco nuestra actividad comienza de cero. Y no podemos hacerlo todo en cada momento. 

Solo en el transcurso de nuestra vida descubrimos las fronteras que nuestra naturaleza nos traza de 
antemano. Y si es cierto que cada una de nuestras acciones ejerce un influjo indirecto sobre nosotros 
mismos configurándonos, eso significa también que nuestra actividad anterior reviste para nosotros el 
carácter de destino. Es importante reflexionar sobre esto, porque pertenece a una vida justa tener la 
clara conciencia de que todo lo que hacemos —cada palabra, cada gesto, cada lectura, cada emisión de 
televisión, cada omisión— nos modela de manera irrevocable. Puede cambiar la valoración de lo sucedido, 
podemos abrir un nuevo camino, pero nunca será ya como antes. La propia actividad a lo largo del tiempo 
adopta la forma de destino. Quien no desee esto no podrá actuar. Pero esto tampoco le servirá de nada 
porque la omisión se le convertiría en destino. 

Todavía es más irritante para una conciencia autónoma el hecho de que quien actúa tampoco tiene el 
futuro en la mano, sino que, por el contrario, solo puede obrar si está dispuesto, también con relación al 
futuro, a someterse al dolor del destino. Es fácil de comprender. Se sigue del sencillo hecho de que no 
podemos controlar las consecuencias a largo plazo de nuestra actividad. "Tampoco el jugador de ajedrez 
puede prever la marcha del juego cuando se enfrenta a un adversario de calidad similar. Cada uno de sus 
movimientos exige de su adversario un contramovimiento que no es un simple momento de su propia 
estrategia. No sabemos lo que a la larga se sigue de nuestras acciones. Podemos esperar que los que 
vienen detrás de nosotros acepten y prosigan de alguna manera nuestras intenciones. Nosotros mismos 
somos para ellos destino, lo mismo que ellos para nosotros. Y no tenemos en la mano este destino. 


Por eso, actuar significa siempre desasirse de sí, despreocuparse de sí y de las propias intenciones. En 
esa medida, la actividad finita es, a la vez, una ejercitación de la muerte. En realidad no existe una 
frontera clara entre actuar y sufrir. Aquel incluye inmediatamente este. Si es verdad, y, con todo, debemos 
seguir aceptando que la vida de cada hombre es un todo de sentido, es solo porque lo contrario también 
es verdad, es decir, porque el mismo sufrimiento es también una forma de acción. O nuestra actividad es 
absorbida y neutralizada por la exterioridad del destino como las ondas concéntricas que produce una 
piedra en un gran lago, o nos situamos en una consciente y expresa relación con lo que sucede y lo 
incorporamos así al sentido de nuestra vida. 

¿Cómo sucede esto? ¿En qué relación podemos situarnos con lo que sucede? En mi opinión, caben tres 
posibilidades. Las denomino: fanatismo, cinismo, y serenidad. 

El fanático es aquel que está afincado en la idea de que no existe más sentido que el que nosotros 
damos y ponemos. Si conoce el hecho de que quien actúa se enfrenta a la hegemonía del destino, 
entonces se niega a aceptarlo. Quiere variar las condiciones ambientales o irse a pique. Michael Kohlhaas 
se convierte en un fanático. No está dispuesto a aceptar su impotencia ante la injusticia que sufre, y pone 
fuego al mundo para que el derecho vuelva a ser implantado. Fanático es el revolucionario que no 
reconoce límites morales a su proceder, porque parte de la idea de que solo gracias a este adquiere 
sentido el mundo; el punto de vista moral parte en cambio de que el sentido está ya ahí, precisamente en 
la existencia de cada hombre, y de que, si no fuera así, serían vanos todos los esfuerzos de hacer algo con 
sentido. El fanático es aquel que exclama con Hitler: si fracasamos, la historia mundial ha perdido su 
sentido. 

Lo contrario del fanático es el cínico, aunque de un parecido tan sorprendente que, en la práctica, se 
confunden. El cínico no adopta el partido del sentido contra la realidad, sino el de realidad contra el 
sentido; renuncia al sentido. Considera la acción bajo el aspecto del acontecer mecánico. Cree en el 
derecho del más fuerte. Cínicos serían los atenienses, que querían extorsionar a la pequeña isla de Melos 
para que fuese su aliada frente a Esparta. Amenazaron con matar a todos los hombres y reducir a 
esclavitud a las mujeres y niños. Los de Melos les hicieron ver la injusticia de ese modo de proceder, pero 
los atenienses contestaron: «¿qué significa aquí justicia? Justicia solo existe entre los que tienen fuerzas 
semejantes. Vosotros sois débiles y nosotros fuertes; de ahí se sigue todo lo demás». Este es un cinismo 
no edulcorado por ninguna ideología, pues la ideología es, al menos, un reconocimiento formal de normas 
morales tales como la justicia, aunque esta se desvíe en dirección a los intereses particulares. Pero se 
puede discutir, sobre esa desviación; se la puede desenmascarar y criticar; a las ideologías se les puede 
coger la palabra. El cínico es inaferrable porque ha tomado de antemano el partido de la realidad falta de 
sentido. El fanático tiene, por así decir, espuma en la boca; el cínico, ironía. A menudo, después de algún 
tiempo, el fanático se convierte en cínico, justamente cuando ha experimentado el poder de la realidad 
que él combate. En el fondo, ambos están de acuerdo, desde el principio, en que la realidad que rodea 
nuestras acciones, que les sirve de presupuesto y en la que desembocan, no tiene sentido. 

Estas reflexiones nos muestran que una acción con sentido solo puede darse si nos situamos en una 
relación positiva con la realidad que nos depara el marco de nuestra acción. Al fanático, que quiere 
sentido, se le puede quizá explicar; al cínico, naturalmente, no. Lo mismo que al escéptico radical al 
cínico tampoco se le puede abordar con argumentos; solo se le puede abandonar a sí mismo. Cuando 
otros se convierten en sus víctimas, se le debe combatir. Puede ayudarle sobre todo quien le abre un 
mundo de sentido en un modo distinto al argumentativo; quien le hace experimentar los valores. Quizás 
puede ayudarle el amor, pero solo si él quiere y ve que el cinismo es una enfermedad que priva al hombre 
del sentido de la vida. 

La actitud razonable del hombre frente al destino, tal como lo ha señalado la filosofía de todos los 
tiempos, la denominamos serenidad. La expresión procede del lenguaje de la mística alemana de la Alta 
Edad Media; pero su realidad es muy sencilla. Con la palabra serenidad entendemos la actitud de aquel 
que acepta voluntariamente, como un límite lleno de sentido, lo que él no puede cambiar; la actitud de 
quien acepta los límites. Parece una cosa trivial: lo que no podemos modificar ocurre de todos modos, lo 
aceptemos o no. Exacto. Y precisamente por eso debemos estar a buenas con ello, pues de otra manera 
tampoco podemos estar a bien con nosotros mismos, ya que nuestra propia existencia e idiosincrasia es 
destino. Quien no acepta el destino, no puede aceptarse a sí mismo. Y sin amistad consigo mismo, no 
puede darse una vida recta. 

Fueron los filósofos de la Stoa quienes primero desarrollaron la doctrina sobre la serenidad. Epicteto y 
Séneca alabaron la aceptación del destino como la liberación definitiva del hombre. A quien asume 
voluntariamente, decían, lo que de todos modos sucede, nada le puede suceder contra su voluntad. Es tan 
libre como lo es Dios. El ideal supremo del sabio estoico era la apatía, la ausencia de dolor y de pasión. 
Contra esta actitud se puede ciertamente objetar que recorta más bien una dimensión decisiva de la 
actividad humana, precisamente la dimensión del compromiso apasionado. Los estoicos enseñaban a no 
tener pasiones y condenaban incluso la compasión: hay que actuar exclusivamente por pura razón moral. 
Ahora bien, las pasiones pertenecen a la naturaleza del hombre, y los estoicos querían también aceptar la 
naturaleza; por tanto debían aceptar igualmente la propia naturaleza. Además, solo el que actúa 
comprometido de verdad puede dar fe de los límites de lo posible. Si capitula ante lo imposible, él sabe 
que efectivamente era imposible. Su capitulación es ciertamente más dolorosa que la de los estoicos, ya 
que renuncia a aquello con lo que está efectivamente encariñado. 


La doctrina cristiana sobre la vida se diferencia en este punto de la de los estoicos. Ella, lo mismo que 
todas las doctrinas de sabiduría del mundo, enseña también la serenidad ante el destino. Pero se 
diferencia de cualquier otra, de una parte, por su mayor realismo, y de otra, por una motivación nueva: el 
realismo consiste en que los límites de la subjetividad natural son delimitados de acuerdo con la realidad. 
La persona serena en el sentido indicado no engaña, por así decir, a los dioses, explicando que las uvas 
que se le ofrecen están demasiado verdes para ella. No se queda impasible, ni le da lo mismo el éxito o 
fracaso de sus propósitos, como enseñaban los estoicos. Por eso son más dramáticos sus fracasos. En el 
Antiguo Testamento se describen las disputas de Job y sus desesperadas reclamaciones frente a Dios; 
ahora bien Job, a diferencia del cínico, se apoya en que la realidad, como obra de Dios, debe estar llena 
de sentido. Pero él no puede descubrirlo. Al final tenemos sencillamente la capitulación ante el poder de 
Dios, que le muestra cómo El y no Job ha hecho, en definitiva, el cocodrilo y el hipopótamo. 
Evidentemente también Jesucristo es muy distinto de un sabio estoico, cuando, en su angustia mortal, 
ruega por su vida añadiendo después: «no se haga mi voluntad sino la tuya». 

La resignación ante lo inevitable es verdaderamente humana solo si lo inevitable se muestra realmente 
como tal. Y solo puede mostrarse a aquel que ha llegado efectivamente hasta el límite y no ha dejado de 
intentar llegar más allá de las fronteras de lo imposible por miedo a darse un golpe. De ahí que la 
resignación no sea un fatalismo. La disposición de quien actúa es la de aceptar también como llenos de 
sentido sus fracasos. Esto presupone que no trazamos por principio una frontera entre nuestra actividad y 
la realidad, que, por una parte, posibilita esa actividad y, por otra, la hace fracasar. 

Es una propiedad de la religión ver en ambas el mismo fundamento. Dios es, de un lado, origen y 
garante de las exigencias morales; pero, de otro, es señor de la historia; dicho de otro modo, Dios es 
honrado también con nuestros fracasos y, además —y esto es lo principal—, garantiza la armonía 
definitiva de nuestras intenciones con la marcha del mundo. He dicho: y esto es lo principal. Podíamos 
pensar, en analogía con el espíritu engañador universal inventado por Descartes, en un genio maligno que 
se cuidara sistemáticamente de trocar siempre todos nuestros buenos propósitos en lo contrario; de que 
todas nuestras buenas acciones tuvieran siempre malas consecuencias. En un mundo así no podríamos 
actuar bien. 

Al buen comportamiento pertenece por eso la confianza en que ese caso no se da; la confianza en que 
el bien lleva al bien, al menos en general y a largo plazo. Solamente entonces tiene sentido la acción 
buena; solamente así no se destruye su sentido inmanente con la marcha del mundo. Pero solo podemos 
creer esto si creemos a la vez que mal no consigue imponerse; que es el bien quien se impone, ya que de 
otro modo quedaría definitivamente frustrada toda buena intención. La fe en Dios incluye por eso la idea 
de que las malas intenciones deben trocarse a la larga en su contrario y colaborar al bien. Por lo demás, 
este es el núcleo de la filosofía de la historia de Kant, Fichte, Hegel o incluso Marx. Y en este sentido dice 
Mefistófeles, en el Fausto de Goethe: «Yo soy una parte de aquella fuerza que quiere siempre el mal y 
hace siempre el bien». 

La persona serena actúa con firmeza, pero ha aceptado la marcha de las cosas, que posibilita a la vez 
su actividad y su posible fracaso, ya que sabe que no es por él y por su actividad por lo que el sentido 
penetra en el mundo. Martín Lutero menciona una vez a un misionero que quiere convertir un país y en 
realidad no convierte ni siquiera a una persona, por lo cual comienza a lamentar su suerte. Lutero lo 
censura con esta anotación: «La señal clara de una mala voluntad es que no puede sufrir su fracaso». 

En este sentido, serenidad no significa pasividad, renuncia a cambiar el mundo, sino afirmación de una 
realidad que merece se le ayude modificándola. Si lo sustancial sobre el mundo quedara expuesto con 
decir que es malo, entonces no merecería la pena ayudar a los hombres a nacer. Cada hombre es un 
nuevo modo de hacerse consciente el mundo. Pero un mundo malo en general no merecería alcanzar una 
y otra vez la conciencia, ser reflejado siempre. Ninguna ayuda, ninguna actividad social puede tener otro 
sentido que ayudar a los hombres a descubrir que vale la pena vivir. Porque se dan condiciones de vida en 
que ese descubrimiento es casi imposible. 

La serena aceptación de la realidad es, como vimos, la condición para que el hombre pueda vivir 
amistosamente con sus semejantes y consigo mismo; la condición por tanto de una vida feliz, y la 
condición para que el sentido subjetivo de la vida no sea desmentido por la realidad. Una última idea 
debe explicar esto. Ya he dicho que las generaciones son destino unas para otras. Aceptamos el mundo tal 
como nos lo entregaron los mayores, y hemos mostrado ya cómo los jóvenes reciben de alguna manera la 
herencia que se les entrega, y prosiguen nuestros propósitos. La amistad entre las generaciones es 
condición para que el destino, que rodea nuestra actividad, no se muestre como algo enemigo. Los 
mayores tienen la tarea de introducir a los jóvenes en su mundo de valores hasta que puedan 
comprenderlo, de modo que desarrollen sus capacidades de identificación, y puedan entender su 
actividad independiente como un proseguir la tarea de los anteriores. Los mayores tienen igualmente la 
tarea de dejar a los que vengan después un mundo tal que ellos puedan comenzar con esa herencia, de 
modo que no se enfrenten a él como a una poderosa infraestructura a la que no se pueden acomodar, y de 
manera que no tengan que recibir una herencia diezmada y expoliada. Los jóvenes solo pueden actuar 
con sentido si se sitúan en una relación positiva con la realidad inacabada con que se encuentran. 

No existe sustitutivo alguno para la serenidad, nunca y bajo ninguna circunstancia, sobre todo bajo las 
malas; pero existen muchas circunstancias que dificultan vivirla. Y pertenece a las fundamentales 
obligaciones del hombre para con sus iguales, el facilitarles la serena aceptación del destino. Por lo 


demás, deber es aquí una palabra falsa. La persona feliz tiene la necesidad natural de comunicar su 
felicidad. Y la alegría participada es, como se sabe, doble felicidad. La serenidad es una propiedad del 
hombre feliz. El filósofo Wittgenstein llega a escribir: «o soy feliz o desgraciado. Se puede decir que no 
hay Bien ni Mal». Esto es agudo y equívoco. Lo que Wittgenstein piensa lo formuló, quizá con mayor 
claridad, el filósofo y pulidor de lentes Espinosa: «La felicidad, escribe, no es el premio de la virtud, sino 
la virtud misma». 


Robert Spaemann (Berlín, 5 de mayo de 1927 - Stuttgart, 10 de diciembre de 2018). Fue un filósofo 
católico alemán. Sus libros han sido traducidos a alrededor de quince idiomas. 


Notas 


111 En Alemania reciben ese nombre los niños cuyos padres —padre y madre— trabajan fuera de casa 
durante todo el día, no pudiendo recibir así la debida atención. Tras la segunda guerra mundial era 
frecuente ver a esos niños por la calle con la llave de la casa colgada del cuello; de donde el nombre de 
niños-llave. Hoy es una práctica casi extinguida. << 


